開發商 Ultra Ultra（現已不復存在）在其 2017 年的科幻遊戲《ECHO》中創造了遊戲史上最偉大的開場之一。一方面，神秘的角色和故事背景非常吸引人，玩家扮演的是「En」，一位經過基因設計而非常擅長探索迷宮的角色，只有一個厭惡她的 AI 與之為伴。此外，《ECHO》也向我們展示了非常迷人的布景設計。
En 剛從低溫靜滯狀態醒來，離開 AI「倫敦（一艘外型和傳統太空飛行器相去甚遠、看起來像一塊巨大巖石的飛船）」，前往更深處的一個被雪白冰塊所覆蓋的星球。「這不是冰塊……而是一個整體，整個星球都是一個巨型結構。」倫敦說道。當著陸艙掠過星球表面，En 看到了一大片白色蜂窩狀的版塊結構。在其中一個單元上降落後，你才發現它們是拔地而起數千米高的巨大柱子，每個柱子的頂面為呈邊長約 25 米的正方形。它們連綿不絕，一直延伸至霧氣繚繞的遙遠地平線。
宮殿內部就像是一個廣闊無盡的凡爾賽宮，令人著迷。這是一個巴洛克式的迷宮，有著以黃金、大理石和水晶製成的華麗大廳和走廊。與貳瓶勉的漫畫《Blame！》或解謎平臺跳躍遊戲《創世 E》一脈相承，整個宮殿是一座巨型建築。在其中一個反覆出現的房間裡，我們可以看到一長排鍍金的椅子，房間中央的祭壇上放置著一個音叉，當 En 敲響它，音符便會迴蕩在這個無限的空間之中。
城市、屋宅和魔衣櫥
此處《ECHO》映射的是一個古老的故事。C·S·劉易斯的兒童奇幻文學《納尼亞傳奇：魔法師的外甥》中有一個片段，講的是兩位小主人公通過傳送門來到了一個廢墟世界。在那裡，垂死的寒冷太陽佔據天空。他們發現自己身處一座宏偉的廢棄宮殿中，一切事物的比例都十分怪誕。正如《黑暗之魂》的亞諾爾隆德城，這是一個為巨人建造的城市。
在這個末世中，孩子們在一個叫「查恩」的城市裡走過一個又一個庭院、爬上龐大的樓梯、穿過迷宮一般的浩大房間和大廳，直到他們「被那地方的規模之大弄得頭暈目眩」。每當他們覺得自己可能接近出口，或能一瞥外面的景色時，其實是又進入了另一個看起來一模一樣的院子。這是一個沒有盡頭的空間，一如伊塔洛·卡爾維諾的「連綿的城市」。
最終，孩子們穿過幾扇金色大門，進入長長的「肖像廳」。大廳的兩邊各有一排椅子，中央是一張方桌，上面放著一個小鈴鐺。當鈴鐺被搖響，就會傳來連綿不斷的回音，而且音調越來越高，直到整個宮殿開始坍塌，《納尼亞傳奇：獅子、女巫和魔衣櫥》裡那位臭名昭著的女王被喚醒。
我們在今年最值得期待的小說蘇珊娜·克拉克的《皮拉內西》中，也能找到對查恩城宮殿的回應。小說的標題來自主人公的名字皮拉內西，他的「屋子」裡有一整個世界，甚至是一整個宇宙。他被困在這個由華麗大理石廳堂組成的無盡網格中，試圖摸清這個迷陣，從他的小巢出發，探索每一個方向。他從未見過終點或出口，也沒有發現任何與眾不同的空間（據說皮拉內西最遠到過西面第 960 個廳，其他三個方向也差不多是這麼遠的距離）。
儘管如此，皮拉內西的確從牆上的雕塑找出了多樣與變化。長長的牆垣上裝飾著牛頭人和農牧之神，很顯然，克拉克的小說受到了劉易斯《納尼亞傳奇：魔法師的外甥》乃至整個系列的靈感啟發。《皮拉內西》從劉易斯小說中的一個雋語出發，踏入了一個奇幻的多重世界（所謂的「界中林」），同時也與魔法和魔法師有著莫大的關係。然而，它們最主要的相似之處，在於無限之屋本身，以及它是如何反映查恩城中的雄偉廳堂、並賦予其更深含義的。
皮拉內西之宅是如此廣闊，甚至形成了它自己的一套生態系統。大廳一共分為三層：下層大廳裡有一整片海洋，根據潮汐的意志在地下室裡洶湧翻騰，你還能在這裡釣魚；上層大廳和我們的大氣層一樣，充滿了雲朵、雨水和鳥兒，每個大廳都通過一系列架在前廳的宏偉臺階互相連接。
「屋子」裡的房間大約有 200 米長，120 米寬，牆上的壁龕裡放置著數千尊大理石雕像，一層一層往上堆疊，「一直去到遙不可及的高度」。樓梯龐大得不像是為人類建造的，望向窗外能看到巨大的石頭庭院，儘管窗戶的另一頭永遠只有更多「屋子」裡的空間，無限且永恆。
皮拉內西建造的房子
蘇珊娜·克拉克這本小說的主要靈感來源當然是威尼斯建築師喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內西，他宏大的想像力在小說裡的「屋子」上表現得淋漓盡致。皮拉內西創作的 17 世紀建築的蝕刻版畫詳細描繪了古羅馬在其權力巔峰時的樣貌 —— 宏偉的鬥獸場、雄壯的拱門、金字塔和巨大的教堂。
我最喜歡的一幅蝕刻版畫是至今仍然矗立在梵蒂岡的聖彼得大教堂。它是有史以來最大的基督教堂，擁有世界上最高的穹頂，內部的開放空間高達 136 米。至少在體量上，它能夠與克拉克的永恆之屋相提並論。同時，作為世界上最大的內部空間，聖彼得大教堂也是一個研究巨型建築和無限性的絕佳起點。
雖然皮拉內西的古建築素描和蝕刻版畫深受人們喜愛，但《卡西裡·德·英芬辛內（又稱「假想的監獄」）》才是他最著名的作品。無窮無盡的監獄迷宮毫無邏輯地向著所有方向延伸，皮拉內西的作品似乎指向「無限」，蝕刻版畫上的建築邊緣和界線仿佛任憑觀者自己的想像肆意延展，沒有任何終結。
這是無限的內部空間，正如維克多·雨果所描述，「皮拉內西的黑暗」影響了浪漫主義到超現實主義的幾代人，從莫裡茨·科內利斯·埃舍爾到瓦爾特·本雅明，乃至備受尊敬的建築師約翰·索恩和約瑟夫·甘迪（他一度被稱為「英國的皮拉內西」）。
無盡的圖書館
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的短篇小說《巴別圖書館》是體現皮拉內西精神的又一個故事。博爾赫斯的圖書館非常廣闊，甚至可以說是無限大。作為一個內部空間，圖書館這個整體並不可知。獲得全識（即一張完整的地圖）也是不可能的。這個認知隨即導致了一種令人暈眩的存在主義焦慮感，這個世界上的每個人都被困在內部空間中，永遠無法逃脫。
博爾赫斯的噩夢圖書館也是《ECHO》的重要靈感來源之一，就像宮殿星球表面的單元結構一樣，巴別圖書館是由無限的六邊形藏書室組成的（一層一層形成了十分迷人的垂直排列）。正如《皮拉內西》中「屋子」裡的廳堂，這些房間朝著各個方向延伸，並通過門廊彼此連接。圖書館的獨特之處，就在於這些穿透每個單元結構且深不見底的通風天井，無限朝著上下兩端生長。每當有人死在圖書館裡，他們的屍體就會被拋下天井，而他們的「墳墓是深不可測的無底空間」。
就其結構而言，博爾赫斯的《巴別圖書館》創造了一種與皮拉內西的蝕刻版畫相似的效果。正如法國散文家瑪格麗特·尤瑟納爾對後者無限監獄的評價，它們「否定時間 …… 空間的非連貫性」，以及「對不可能之事的沉醉」。然而，《巴別圖書館》並不僅僅關乎空間維度，故事的大部分內容是關於那些以「無限」為家的人，和「無限」對他們產生的心理作用 —— 恐懼和醉人的誘惑。
那裡的圖書館員既沉醉於意義，又痴迷於無稽之談，他們試圖與神祗面對面，爭論經文、涉足神秘學和投身秘教。學者們逐漸瘋狂，試圖在圖書館的書籍中獲取所有人生知識，狂熱者們陷入無休止的爭吵、在走廊裡互相掐架、逃避，甚至把別人摔到欄杆上，拋入通風天井。
要想看到博爾赫斯圖書館的視覺呈現，最好的地方就是法國藝術家（可能是最棒的在世版畫家）埃裡克德馬西瑞斯的作品。受皮拉內西黑暗蝕刻版畫的影響，德馬西瑞斯試圖用他的幻想城市、扭曲的巴黎拱廊和無限圖書館來捕捉一些關於「無限」的碎片。
在《想像地名私人詞典》一書中，作者 A·曼古埃爾在描述德馬西瑞斯的生平與作品是這樣解釋的：「圖書館永遠存在於無限的可能之中，它絕非僅僅作為石材與木頭、金屬與玻璃所建造的建築而存在，而是關乎知識的可能性，並將永遠超越其自身的一個空間 —— 每個圖書館相比於它所容納的內容來說，都太小了。」
困於迷宮
正如皮拉內西和埃裡克德馬西瑞斯這樣的建築師 / 藝術家在紙上描繪的夢境那樣，遊戲讓我們有機會去探索奇幻的空間，無需思考它們的存在於物理意義上是否合理。他們能將不可能、荒謬以及無限之物具象化。在《ECHO》中，我最愛的是菜單畫面，背景是 En 的一隻眼睛特寫，直直地盯著你，如果把光標移到不同選項上，眼睛也會跟著互動。最吸引人的是那虹膜上漣漪般的彩色圖案，無論你凝望她的眼睛多久，那大理石紋路似乎總會不斷浮現 —— 就如宮殿本身，它們是一種分形。
和皮拉內西的蝕刻版畫一樣，分形中也包含了些許「無限」的元素。分形是無限的一種概念化方式，因為嚴格來說，同樣的圖案可以不斷重複出現，與其本身的體量大小無關。分形也出現在像《Yedoma Globula》這樣的實驗遊戲中。《Maquette》裡的循環也是一種分形，在這裡，世界的中心總是存在一個它自身的微縮版本，而在外部則有一個更大的世界包含著它，在邊界處向內擠壓。
或許遊戲中關於分形和無限空間最好的例子是《流形花園》，它與《ECHO》和《皮拉內西》一樣，對不朽、無盡的空間充滿興趣。在遊戲中，世界朝著各個方向無限重複生長，你可以操控重力，墜入虛空，再重新回到初始之地（或相反的另一面）。無論你朝某個方向走多遠，都永遠無法到達終點或哪個外部空間。如同博爾赫斯的圖書館一樣，令人困惑，且略感不安。
這些建築的共通之處在於，它們通過一個無法丈量的巨大體量讓人們感到了自己的渺小。受困於迷宮也是人類最早的噩夢隱喻，亦有些許超然的意味。這是一種對無限之義觸手可及的感覺，哪怕只一瞬。建築師皮拉內西終其一生只造了一座建築，更多的只是修復，而非創新。可儘管如此，他的想像力仍然給我們留下了雋永的財產，令人痴迷於無限，沉醉於不可能之中。