「媽媽，我考慮殺掉福爾摩斯……把他幹掉，一了百了。他佔據了我太多時間。」
這個打算幹掉福爾摩斯的男人，不是華生，而是他的創造者，《福爾摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南·道爾。
1891年，他在給母親的一封信中，寫下了這句話。
他收到的母親的回覆是：不行！不準！不要！
沒錯，他的媽媽和成千上萬的英國讀者一樣，早已成為福爾摩斯的粉絲。
但柯南·道爾沒有聽取母親的建議，一意孤行，在一篇小說結尾，讓福爾摩斯和莫裡亞蒂同歸於盡。
為此，大批英國民眾上街抗議，到出版社控訴，寫信罵柯南·道爾是畜生，還有憤怒的市民，甚至把氣撒到了皇室身上，讓英國女王都捏了一把汗……
這大概是文學史上，引起最大轟動的一個小說人物之死。
偵探小說的鼻祖
把一個虛構的偵探人物寫死，有這麼嚴重嗎？
有的，把福爾摩斯寫死的影響，不亞於今天《權力的遊戲》的編劇把劇中的主角全都寫死。
《福爾摩斯探案集》在那個時代，就是全世界最流行的英劇。
不只當時銷量驚人，也讓柯南·道爾成為迄今為止稿費最高的作者。
還先後被翻譯成57種語言，翻拍成292部影視作品（還在繼續增加），排名世界第二。
更重要的是，柯南·道爾開創了一種全新的小說類型，讓偵探小說成為世界流行的文學。
他創造的福爾摩斯和華生的經典組合，也成為偵探角色的標配。
此後不論哪個作家寫偵探，總要給他配一個腦子不那麼靈光的搭檔。
大偵探波洛身邊得有個黑斯廷斯，包青天身邊得有個公孫策，狄仁傑身邊得有個元芳，連柯南身邊，都得有個毛利小五郎……
順便一說，柯南這個名字，正是《名偵探柯南》的作者為了致敬柯南·道爾所起的。
英國小說家毛姆曾說過：
「和柯南·道爾所寫的《福爾摩斯探案集》相比，沒有任何偵探小說曾享有那麼大的聲譽。」
不誇張的說，柯南·道爾就是偵探小說的鼻祖。
不幸的童年，是作家的搖籃
柯南·道爾本人，可能並不喜歡這個頭銜，或不如說，他一生都在逃避這個頭銜。
但命運從來不以人的意志為轉移，柯南·道爾成為偵探小說家的宿命，可能在他小時候，就已經埋下了種子。
海明威曾說過：不幸的童年，是作家的搖籃。
柯南·道爾的寫作，顯然和他童年的不幸經歷分不開關係。
1859年，柯南·道爾出生在蘇格蘭的愛丁堡。
他的父親查爾斯·道爾，是個頗有天賦的藝術家，但他長期酗酒，患有抑鬱症和和癲癇病。
為了買酒，他常常會變賣家裡的東西，這讓本來就不富裕的家庭雪上加霜。
更糟糕的是，柯南·道爾父親還有家庭暴力傾向，喝醉酒了就會對妻子拳打腳踢。
這給柯南·道爾留下了巨大的陰影。
在福爾摩斯的故事中，酗酒的丈夫，一次次地出現，並且還常常伴隨著殘酷的暴行。
這可能是柯南·道爾的生活在福爾摩斯身上最明顯的體現。
此外，因為糟糕的經濟狀況和父親病情的不斷惡化，整個童年，柯南·道爾都在不停地搬家。
年幼的柯南·道爾唯一的慰藉是他的母親。母親喜歡給他講故事，從小，他就是聽著母親的騎士故事長大的。
這培養了他豐富的想像力，英雄式的奇幻故事也讓年幼的柯南·道爾從現實的痛苦中得以暫時解脫。
為了儘量減少父親對柯南·道爾的不良影響，9歲時，柯南·道爾被送到英格蘭的耶穌會寄宿學校學習。
從此，他遠離父母，度過了自己的青少年時期。
他是福爾摩斯的原型
1876年，為了養家，柯南·道爾申請了愛丁堡大學的醫學專業。
他成功入學了，但醫學並不是他真正的興趣，他的功課比其他同學差了許多。
但柯南·道爾在這裡遇到了他人生中的貴人——約瑟夫·貝爾醫生。
他後來在自傳中承認，貝爾醫生就是福爾摩斯的原型。
當時，貝爾醫生是愛丁堡大學著名的醫學教授，每堂課都座無虛席。
不僅因為他精湛的醫術，更因為他驚人的演繹推理能力。
沒錯，福爾摩斯最擅長的演繹推理正是來自貝爾醫生。
貝爾醫生的絕活是，只要看一眼病人，就能知道他的職業、住址和社會地位。
道爾曾經在自傳中，寫過貝爾醫生的傑出的推理能力：
有一次，在課堂上，貝爾默默看一位病人一會兒，說道：「你從前在陸軍服役，隸屬蘇格蘭高地部隊，不久前才退役。」「是的。」「是士官階級，駐紮在巴貝多斯？」「是的。」貝爾醫生轉過面來對他的學生說：「你們看出來了嗎？他是位有禮貌的人，但並不脫帽。因為陸軍是不脫帽的，如果退役很久了的話，應該已經學會了平民的習慣。所以他應該是不久前才退役。他氣概威嚴，又顯然是蘇格蘭人。至於巴貝多斯，他患的是象皮病，這就證明他駐在西印度群島。」
對貝爾醫生傳授的醫學知識，柯南·道爾沒記住多少，倒是這些演繹推理法，讓他印象深刻，還認真做了筆記。
從愛丁堡大學畢業後，這些課堂筆記，幫了柯南·道爾大忙。
雖然當時他已經是個初級醫生，但病人並不多，根本不夠養家餬口。
於是，在等待病人的空閒時間裡，他開始給雜誌寫小說賺稿費。
在他腦海最先浮現的，就是貝爾醫生的形象，他把貝爾醫生的絕活，安排在了一個偵探身上，他就是著名的——夏洛克·福爾摩斯。
在被多次退稿修改後，1887年，柯南·道爾終於在《比頓聖誕年刊》上發表了第一篇福爾摩斯小說《血字的研究》。
創造福爾摩斯的男人
沒想到，小說一經推出就大受歡迎，雜誌被瘋搶一空。
出版社也紛紛找到柯南·道爾，希望出版他的小說。
小說發行後，發行量很快突破了50萬本，柯南·道爾成為那個時代最暢銷的小說家。
柯南·道爾創造了一個嶄新的世界，讀者們沉迷其中，無法自拔。
當時會有倫敦市民，因為福爾摩斯故事中某位主人公的逝世而戴上黑袖章，走上街頭悼念。
當柯南·道爾寫到福爾摩斯退休後，到蘇塞克斯養蜜蜂，還有許多讀者給柯南·道爾寫信，問他福爾摩斯的具體住址。
放蕩不羈又聰明絕頂的福爾摩斯，智商平平卻又忠誠可靠的華生，變幻莫測的大反派莫裡亞蒂，熱於助人的房東哈德森太太……
柯南·道爾創造的一個個人物形象，在英國讀者心中仿佛真實存在，成為他們生活中最重要的夥伴。
但隨著越來越多人喜歡上福爾摩斯，柯南·道爾卻越來越渴望擺脫他。
在寫給母親的一封信中，他寫道：
「媽媽，我考慮殺掉福爾摩斯……把他幹掉，一了百了。他佔據了我太多時間。」
為什麼柯南·道爾要寫死福爾摩斯？
他當然喜歡福爾摩斯給他帶來的收入和名聲。
但柯南·道爾其實是想做一個嚴肅小說家，寫偵探小說，不過是他賺錢的方式而已。
在那個時代，寫偵探小說對於一個作家來說，仍然是不登大雅之堂的事。
在當時的文學界，福爾摩斯被歸類為低俗小說，在嚴肅的評論家看來，柯南·道爾甚至算不上是一個作家。
柯南·道爾希望人們記住他，是因為他更為嚴肅的歷史小說，而不是他虛構的福爾摩斯。
另一方面，福爾摩斯也讓柯南·道爾感到身心俱疲，因為在這個故事裡，他投注了太多自己生活中的陰暗面。
他把自己童年時期的灰色記憶都寫到了福爾摩斯故事中，當他寫到酗酒、藥物成癮、暴力事件時，他寫的顯然也是自己生活中痛苦的回憶。
當福爾摩斯在他的生活中越來越重要時，他也不得不一次次咀嚼這些痛苦的回憶，他幾乎無法再承受這些陰暗面帶來的負擔。
於是，他決定「殺死」自己創造的福爾摩斯。
他殺死了福爾摩斯
儘管母親勸告他不要這麼做，但柯南·道爾一意孤行。
在1893年12月刊的《河濱雜誌》中，福爾摩斯和莫裡亞蒂教授一起墜入瀑布，同歸於盡。
為了這個結局，柯南·道爾顯然下了很大的決心，他說：
我要讓福爾摩斯墜落摔死，即使這意味著我的銀行帳戶也會一起墜落。
但殺死福爾摩斯顯然不是一件容易的事。
這個結局震驚了整個英國社會，如開頭所說， 柯南·道爾和出版社，都收到無數來信抗議。
還有些市民，戴上黑臂紗在倫敦遊行，表達對福爾摩斯的哀悼。
連載福爾摩斯探案集的《河濱雜誌》銷量也大幅下降，兩萬讀者取消了訂閱。
但當時，柯南·道爾自己生活也經歷了不小的變動，讓他無心再繼續創作福爾摩斯。
那段時間，他的妻子路易莎被診斷患有肺結核，柯南·道爾決定親自照料她。
隨後，他的父親查爾斯逝世，也讓柯南·道爾感到痛苦。
無論如何，接下來的8年時間裡，柯南·道爾果然很有骨氣地不再寫福爾摩斯的故事，並開始了他的嚴肅歷史小說寫作，但讀者們卻並不買帳。
1901年，柯南·道爾開始在自己的底線邊緣試探。
他寫了一本《巴斯克維爾的獵犬》，仍是福爾摩斯的故事，但故事發生的時間，卻是福爾摩斯去世之前，也就是說，這是一本前傳。
但這本試探之作，獲得了巨大的成功，一出版就被搶購一空，也是今天被翻拍成影視劇最多的作品。
嘗到甜頭的柯南·道爾，終於向讀者們投降了。
1903年，他讓福爾摩斯在《空屋》中復活，並解釋了福爾摩斯是怎樣沒有真正墜入瀑布的。
於是讀者催更10年之後，福爾摩斯終於回歸了。
在這之後，柯南·道爾順從了讀者們的願望，一直創作福爾摩斯的故事，直到去世。
1930年，柯南·道爾逝世，英國《每日先驅報》在訃告中寫到：
柯南·道爾死了，但夏洛克·福爾摩斯永垂不朽！
有趣的是，愛丁堡的市民們為了紀念這位偉大的小說家，沒有為他樹立雕像，而是為福爾摩斯樹了一座雕像。
一個渴望擺脫自己創造的虛擬人物的作家，卻直到逝世，都被自己筆下的人物大大遮蓋了光芒。
更有意思的是，2002年，英國皇家化學協會授予了福爾摩斯榮譽院士的稱號，表彰他在文學中對司法科學和分析化學的傑出運用。
這個榮譽一般只給予諾貝爾獎獲得者，福爾摩斯是唯一一位被授予的虛擬人物。
如果知道這個消息，不知道柯南·道爾會作何感想？