故事在從歐洲到美國的豪華郵輪上展開,被譽為美男子的尼奇·法蘭特即將與美國富有的繼承人克拉克小姐結下百年好合,特蕾·梅凱(黛博拉·克爾飾演)也已訂婚,兩個俊男靚女邂逅,繼而熱戀,商定到美國後毀了各自婚約,很現實的是,為掙第一桶金,兩人決定暫不見面,半年後在紐約最高的,也就是離上帝最近的地方,帝國大廈頂層會面,締結百年之好。
以後,尼奇重拾畫筆,梅凱再展歌喉,終於如願。在約定之日,梅凱在帝國大廈下遭遇車禍,被送到醫院搶救,尼奇卻在風雨交加中苦苦相候,以為女友爽約,悵然而去。梅凱雙腿骨折,不能站立,為不拖累戀人而銷聲匿跡,尼奇卻在思念的痛苦中煎熬,憑記憶畫出戀人的畫像,並送給了未見面的據說很喜歡這幅畫的殘疾少女。以後,他們在一次看芭蕾舞演出的劇場中不期而遇。戀人的誤會更能加深心靈的痛苦,但當它冰釋時,奔湧的淚水就是重品愛情喜悅的甘泉。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。在回憶的樂曲中,鏡頭緩緩推向帝國大廈刺破蒼穹的頂端。
描寫堅貞的愛情,賺人眼淚的影片也看了不少。但這部影片有意思的是,賺人眼淚的是中國人深惡痛絕的第三者。而且在原愛情組合解體後,並沒有反目成仇,尼奇和克拉克還是朋友,可以攜同觀劇,梅凱的原未婚夫更是對病床上的她照料得無微不至,並自告奮勇要把真情告知尼奇。戀人不做,還可以做朋友,言易行難。
這部影片人物的趣味及氣氛的優雅和高雅,也是感染觀眾的一方面,追求高雅,也是人類的人性和感情提升的必然。現在流行的說法是培養一個紳士要幾代人的努力,這話有一定道理,但並不盡然。「威武不能屈,富貴不能淫」,不是高雅嗎?在惡劣的生活和貧乏的物質條件下,人的心靈一樣可以保持高雅。紅色經典中,國外的牛虻,保爾·柯察金,中國的江姐,都有令人感動的高雅。
即便你看多了好萊塢黃金年代的浪漫喜劇,也不會妨礙你感受到《金玉盟》是一部多麼不同和感人的電影。它的初衷本就不是一部傳統意義上的浪漫的電影,37歲的女主角黛博拉·蔻兒早已過了青春動人的年紀,而且她的聲音那麼不女性化,她的性情又是這麼實際。53歲高齡加裡·格蘭特也似乎脫下了他好萊塢第一英俊小生的瀟灑,在這部電影裡我們感到更多的是他的無奈和落寞。這是一部真實的電影,從頭到尾兩人的感情發展都是棄絕浪漫化的。黛博拉·蔻兒一開始就告訴加裡·格蘭特自己名花有主,而格蘭特的本次航行也是為了迎接他的婚姻,從一開始兩人就不存有相愛的渴念。他們的相處更多是排遣相互的寂寞,還要處處提防緋聞的傳播。
但是深厚的情意就是從這裡產生的。在奶奶家那短暫的幾小時更是把這種溫情推向了彼此的心口,奶奶彈鋼琴的情景是那麼溫馨,所有人都籠罩在一種溫情的感染力下。簡單明了的,在短短的幾天了他們了解彼此,熟悉彼此,突然感到再也離不開彼此,儘管他們存心抗拒。面對航程的結束,他們訂立了影史上最著名的約定,這甚至是經過女主角一夜掙扎思考的,她不是瘋狂的浪漫電影裡一見鍾情的女子,他們都要考慮將來的生活,在那個夜晚格蘭特的落寞是那麼打動人心和令人傷感,因為他知道自己負擔不起彼此的生活。