編者按：「我叫啟功，字元白，也作元伯，是滿洲族人，簡稱滿族人，屬正藍旗，是雍正皇帝的第九代孫。」著名國學大師、書畫家、文物鑑定家啟功先生的全名為愛新覺羅·啟功，但他「不願稱自己是愛新覺羅」，而且他在所有的書畫、著作、文章和書信中，從未用過「愛新覺羅」，他曾詼諧地說：「不吃祖宗飯，不當『八旗子弟』，靠自己的本領謀生。」啟功先生不僅獨立自強，還很風趣幽默。「燕園三老」之一的張中行先生曾說，「啟功先生的為人，從頭到腳，從言談到舉止，都是充滿風趣的。」
愛新覺羅的後裔
據清室族譜，啟功是雍正皇帝的第九世孫，啟功遠祖和親王弘晝是雍正皇帝五子，與乾隆帝弘曆是同父異母的兄弟，只比弘曆晚出生一個時辰。到啟功曾祖溥良那一輩，因為爵位累降，只封了個奉國將軍的空銜，俸祿微乎其微，連養家餬口都很困難。在這種情況下，滿腹經綸的溥良辭去封爵，投身科舉，後以翰林身份出任禮部尚書、察哈爾都統。後來溥良的兒子、啟功的祖父毓隆也中進士、點翰林，出任學官，名噪一時。但啟功早年喪父，一直跟隨曾祖和祖父生活，深受兩位飽學宿儒的浸染，這也是啟功學識淵博的一個重要原因。
啟功10歲時曾祖突然去世，第二年祖父也撒手人寰，家中只留下孀居的母親、未出嫁的姑姑和年僅11歲的啟功，生活頓顯拮据。後來紫禁城裡的小朝廷給了小啟功一個「三等奉恩將軍」的頭銜，但此時溥儀自己正面臨被馮玉祥驅逐的命運，正所謂泥菩薩過河自身難保，哪有心思顧及其他———啟功連一分錢的「將軍」俸祿也沒見過，更談不上別的什麼「待遇」了。
1980年代以後，在新中國曾經被棄若敝履的「貴族」二字又陡然時興起來，然而啟功卻不願以皇族身份自矜，他認為，「愛新覺羅如果真的能作為一個姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺布，這還有什麼好誇耀的呢？何必還抱著它津津樂道呢？」
沒有學歷的教授
年少的啟功因家境窘困最終高中未能畢業即輟學回家。輟學後，他先後師從賈羲民、吳鏡汀、戴姜福等學習書法丹青和古典文學，為維持生計還做過家庭教師。
1933年，啟功曾祖門生、原北洋政府教育總長傅增湘介紹他去見輔仁大學校長陳垣。據啟功自己透露，此行的目的「當然意在給我找一點謀生的機會。」陳先生對傅增湘推介的這位後生評價頗高：「寫、作俱佳。」隨即安排他到輔仁大學附中教授國文，但不到兩年，有人以學歷不夠為由將其解聘。1935年，陳垣又安排啟功到輔仁大學美術系當助教，恰巧以前辭退他的那個人分管美術系，不久啟功再次被解聘。
但陳垣認準了啟功是個可就之才，1938年暑假開學後，他聘請啟功擔任輔仁大學國文系講師，教授大一國文。當時啟功比學生大不了幾歲，又很幽默、平易近人，與同學們相處甚洽，總有一批年輕人圍繞在他左右。此後，啟功再也沒有離開過講臺和他的學生們，他先後開過中國文學、中國美術和唐宋詩詞、歷代文選等課程，由一名普通的講師成長為副教授、教授，成為中國教育史上為數不多的沒有學歷的大學教授之一。
對於陳垣的知遇之恩，啟功一生都銘記於心，他曾多次對友人談起這段往事：「當時師生之誼，有逾父子。」1990年代初，陳垣先生逝去二十年後，啟功通過書畫義賣的方式籌集了一筆資金，用陳垣師書齋的名字設立了「勵耘獎學助學基金」，以緬懷先師，獎掖後學，啟功這一義舉在當時引起了廣泛影響。
幽默的「老頑童」
「燕園三老」之一的張中行曾與啟功、金克木合著《說八股》一書，他在《〈說八股〉補微》中提到：「啟功先生的為人，從頭到腳，從言談到舉止，都是充滿風趣的。」
啟功先生與一位朋友到無錫遊覽，朋友用高價買了條絲綢內褲，並對先生說：「雖然很貴，但穿著真舒服，真輕便，穿上就跟沒穿一樣。」先生應聲說：「我不花錢也能得到這樣的效果。」
還有一則故事流傳甚廣，說啟功因身體欠安在家養病，但探視者往來不絕，先生不勝其煩，便在門上寫了一張紙條：「大熊貓病了，謝絕參觀！」其實這張紙條根本不是啟功所寫，他曾對友人闢謠說：「我還有自知之明，哪敢自稱國寶呢？其實，我寫的是這麼四句話：啟功冬眠、謝絕參觀、敲門推戶、罰一元錢。」
1970年代末，啟功身體欠佳，加上相濡以沫幾十年的妻子去世，精神和生活都受到不同程度的影響，但他幽默開朗的性格卻絲毫也沒有改變。他在醫院治療骨質增生時，醫生給他帶上一個塑膠脖套以防意外，他還為此填詞一首：「痼疾多年除不掉，靈丹妙藥全無效，可恨老年成病號，不是泡，誰拿性命開玩笑！牽引頸椎新上吊，又加硬領脖間套，是否病魔還會鬧？天知道，今朝且唱《漁家傲》。」
「泡病號」在老北京土話中意為無病裝病，啟功先生拿自己的病痛作笑料自嘲一番，令人笑中有淚。後來他還意猶未盡，又用他一貫的幽默筆調為自己撰寫了一篇自傳式的《墓志銘》，令人捧腹：「中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰『陋』。身與名，一齊臭。」
2005年，啟功以93歲高齡仙逝，這篇有趣的墓志銘便被鐫刻在墓前，永遠陪伴在先生身邊了。