「國漫」真的「崛起」了嗎

◎王鑫

近期，以《霧山五行》為首的幾部國產動畫重新掀起了「國漫崛起」的討論。《霧山五行》是由林魂導演主創的三集動畫作品，每集時長約40分鐘。在劇本明顯存在短板的前提下，水墨風的場景表現，以及吸收了《火影忍者》《無皇刃譚》等經典作畫橋段、極富衝擊力的打鬥表現，使作品獲得觀眾的高度評價，一度被譽為「國漫之光」。導演林魂在艱辛的製作條件下，以其「一體機」式的全面才能，也被稱作「靈魂導演」。每當動畫OP（片頭）結束，「林魂」的名字出現在屏幕上時，都有許多「注入林（靈）魂」的彈幕飄過。

人們期待一部好動畫，真的太久了。

或者也可以說，近年來，人們一直在期待好動畫，而每一部好動畫的出現，都在重新制定「好」的標準，抬高人們對「下一部」的期待。《霧山五行》就是其中的一例。

但是，隨之而來的「國漫崛起」話題卻引來了爭議：「國漫不是那個漫，崛起也不是那個起」（羊廷牧語）；「沒有『動漫』這種東西，沒有！沒有！沒有！」（夏達語）。這背後有兩個一直存在的問題：「國漫」到底是什麼？中國動畫崛起了嗎？

我們先擱置對《霧山五行》的評價，只看兩個問題。

首先，是再度被熱議的「國漫」一詞。

這個詞，可能在大多數人眼裡並不陌生，它是「國產動漫」的簡稱。一些觀眾把《霧山五行》稱為「國漫之光」，正是在「國產動漫」的意義上讚美它。

可是，「動漫」從來都不是一個準確的命名，甚至飽受詬病。這是一個國人發明的詞彙，而且是完全站在受眾角度去傳播的。曾經，在國內尚未形成動畫、漫畫產業的年代，人們用「動漫」指代來自日本的動畫和漫畫。後來這兩個產業慢慢發展，有了自己的行業要求，「動漫」這個模糊不清的概念也就有了分開的必要：動畫的歸動畫，漫畫的歸漫畫。最關鍵的是，在「以畫面重新創造動作」（動畫）和「用分鏡講故事」（漫畫）這兩種藝術形式之間，還有相當一段距離。

在這個前提下，「國漫」嚴格說只能是「國產漫畫」的簡稱。與之相對，也有人把「國產動畫」簡稱為「國動」，流傳度不是特別高，但能準確區分。然而，「動漫」這個說法實在太過深入人心，「國漫」也因為一次次討論，反而成為日常語言的常見詞彙。特別隨著近年來國產動畫在網絡和影院取得的有目共睹的進步，「國漫」還有變成偏正短語的趨向：越來越側重動畫、忽視漫畫。這種狀況，對兩個行業都不夠友好。

為了不混亂，其實最好不用「國漫」，而使用「國產動畫」和「國產漫畫」。它違反了說話省力的原則，但不會造成誤會。當然，還有一種可能，就是在未來，「國漫」這個詞在政策、商業和習慣的配合下，終於洗去被詬病的一面，如打破「動漫」是小孩子專屬的偏見，重新被接受，新的形式（動態漫畫、短視頻動畫、AI動畫……）出現消解原有藝術的邊界等。這倒也不是沒有可能。但或許那時將出現一個新的命名。

接下來是第二個問題：國產動畫真的崛起了嗎？

國產動畫，特指國產商業動畫，而且一度排除了大量兒童向作品（如《熊出沒》《喜羊羊與灰太狼》等），特指青少年向、乃至全年齡向的商業動畫，並期待它能形成如日本、美國動畫那樣的「亞文化氛圍」。

這兩年，隨著所謂「二次元文化」的泛化，上述定義開始鬆動。「亞文化氛圍」已經出現，人們開始更重視「國」字頭和藝術水準。因此，國產動畫的自我追溯，最早就可以到新中國成立前的萬氏兄弟和新中國成立後的美術片。但是，在這二者之間，製作者、受眾、風格（美學）、技術等的斷裂非常明顯。特別是在美術片廠被迫「轉型」，幾乎全軍覆沒後，國產動畫可以說是從零開始的新事物。它一邊以美日商業動畫為師，一邊期待創作出屬於中國的特殊風格。

這時，以《秦時明月》《大魚海棠》《大聖歸來》《羅小黑戰記》等為代表的一系列作品，一點點改變著普羅大眾對「動畫」兒童、低齡、幼稚的刻板印象。人們逐漸承認動畫能講出一個好故事、能打通各個年齡層，是一種與電影、電視劇並肩的藝術形式。另一方面，對於本就喜歡動畫的受眾來說，他們看到了國產動畫作品在數量、質量上的顯著提高，且逐漸摸索出自己的藝術風格和價值觀念，也會感到鮮明的「進步」。兩相結合，「國產動畫崛起」的呼聲便越來越高，每次出現高水平的作品，就要重新討論一番。

實際上，「國產」和「崛起」，在很大程度上還是「超越心態」的產物——既然「日本動畫」「美國動畫」存在，那「中國動畫」也理應存在。從這個意義上講，所謂的「國漫」成為討論話題，實際上也是順著「國產電影」和「國產劇」的討論而來的，背後有民族心態。

這和日本早年看迪士尼的心態如出一轍——美國有迪士尼動畫，日本也應該做出在藝術水平和質量上相當的動畫。這在日本動畫初期是一股強大的推動力。類似地，它在中國動畫發展的過程中，也是推力。一次次說「崛起」，不見得是真的「崛起」，卻是心態的折射。現在中國動畫人面臨著更多學習對象和進步空間：日本動畫、美國迪士尼，和近年越來越受到重視的、以上海美術製片廠為代表的新中國藝術片動畫，以及新的數碼技術……總的來說，它們都是未來產生好作品的條件。

最後還是要潑點冷水。

回到開頭的《霧山五行》。我認為，與其說它是「國X之光」，不如說它是動畫人的一次「蚌病成珠」。直到今天，動畫製作仍然是一個勞動強度極高但收入卻不那麼高的行業（這裡不包括為遊戲製作的動畫），動畫人「用愛發電」的例子不在少數。與此同時，他們還要頂住來自社會和家庭的偏見。因此，若要自信地講出「中國動畫崛起」，最首要的，應該是改善創作環境：不僅要把蛋糕做大、切蛋糕的姿勢還要規範、社會接受度也要提高，而不是跳過這些，直接要求「靈魂」。

也就是說，在這些條件尚不穩定的情況下，要讓國產動畫成長為一門成熟的藝術、要等待偉大的藝術家和高光時刻的降臨，還需要做很多準備。