剛開始接觸四川地方戲曲川劇，還是讀中學的時候。那時候哥哥在川劇團做舞美，周末偶爾我會去哥哥那裡玩。記得二樓宿舍的頂頭有個大房間，是演員們練功的地方。有一些海綿地墊，我也喜歡在那裡翻跟鬥。
早上，我總會在那裡遇到一位年紀起碼我該叫婆婆的人。她身體有些發福了，總穿一件白色的古代戲服，頭上扎一條毛巾，在練功房裡壓壓腿，繞場走走戲步，還在那架有些陳舊的鋼琴邊站著吊吊嗓子，那嗓音清脆，不像她那個年紀的人的嗓音。她總不與我說話，只是微微笑笑，便自顧自地做她的事情。再加上是周末的早上，很少年輕的演員來練功，她在那裡顯得好特別。
周末的晚上，劇團會有演出，哥哥總會帶我去到後臺，他交代我不得到前面觀眾席去，只能待在後臺區，他便自己忙自己的去了。後臺區其實夠我玩的了。那些大大的道具箱，總藏著一些奇奇怪怪的東西：一頂花冠、一件漂亮的袍子、一雙厚底鞋……後臺的化裝間更好玩，我平時認識的那些跟哥哥玩得好的小哥哥小姐姐，從化裝間出來，我是完全不認識了，只有他們叫我名字，我才知道他們是誰。
有一間化裝間是不能亂進的，門口有個人坐在一個道具箱上，清理著戲服。一次，我趁他不注意，推開了那扇門。化裝間裡有一個人正在化裝。見我進去，她笑著問我：「小鸝，你是來看戲的嗎？」我當時好驚訝，她怎麼知道我的名字，她是我認識的人嗎？這時，門口的那個人拉了我一下，說：「快走開，別影響陳老師化裝。」她對那個人說：「不要緊，就讓小鸝在這裡吧，我也正好可以跟她聊聊天。」我回頭看看那個人，那人點頭就退了出去。這下我的性子上來了，我問她：「你怎麼知道我的名字的？」她說：「我們不是在練功房遇見過好多次嗎？我聽你哥哥叫你吃飯，就知道你的名字了呀。」哦，她就是那個周末在練功房練功的婆婆，可她化裝後，我怎麼都跟那個練功的婆婆聯繫不起來，她看起來就是一個二十歲左右的姑娘，好年輕也好好看。
我張嘴半天說不出話。她說：「像你看見的那個我嗎？」又自言自語說：「老婆子變成了小姑娘，是認不出來的。」然後開心地笑了起來。我問她：「你一定是主角吧，今晚演什麼呢？」她說今晚要演出幾個折子戲：「《櫃中緣》你看過嗎？」我說沒有。她說：「你一會兒就可以看見了。」我說：「我是第一次來看川劇，哥哥平時不願意帶我來，嫌我麻煩。這次是我纏了他好多次他才同意的。」我跟她說話的時候，一直盯著她的頭飾看：「您的這個頭飾好漂亮，看起來就像電影裡的仙女。」她聽後哈哈笑了起來，說：「我扮演的就是人間的仙女呢。」正聊著，剛才那人又進來了，說：「陳老師，該換衣準備上場了。」我便跟她說再見，退了出來。
鑼鼓聲和高昂的幫腔聲響起，我在後臺找了一個道具箱也安靜地坐了下來。幕布拉開，剛才那個陳老師上場了，我哥也忙完了，坐在了我的旁邊。我跟他說：「我剛才看見了臺上的那位陳老師，她是很厲害的演員嗎？」我哥哥說：「她是很有名的演員陳書舫，了不起的川劇表演藝術家呢，今天是她的演出專場，你就安靜地看吧。」說實話，我聽不懂她的唱詞，只有說話我能聽懂。這齣戲很幽默，我在後臺邊上看得入神，看到好笑處，便不管不顧地開懷大笑起來，全然不知道我的笑聲會傳出去，引起了臺下的觀眾和旁邊的工作人員的注意，工作人員趕快跑過來，把我拉到了後面，交給了我哥哥。那出《櫃中緣》也沒有讓我看完。
演出結束後，我跟隨哥哥離開的時候，又遇見了卸完裝的陳老師，她開心地說：「你的笑聲我也聽見了，看來你很喜歡這齣戲啊！」我不好意思地說：「我真覺得很好看也很好笑呢！」
後來哥哥離開了川劇院，我也就再沒有機會去看川劇了。
現在想想，我其實不是喜歡看川劇，而是喜歡在後臺玩耍。