《毒液》屬於那類看完之後需要靜置一段時間再來評價的超英電影，類似李安版的《綠巨人》和09版《金剛狼》。值得注意的是，它同時也是一部標準的「大法電影」，帶有典型的「索系遊戲」風格，參考《像素大戰》（2015）和《勇敢者遊戲：決戰叢林》（2017）。兩相作用之下，本片相比漫威宇宙出品的影片而言，要平添一份滿懷戲謔的沉重。而且，只要是索系遊戲的忠實玩家，都會在觀賞電影時莫名滋生出強烈的既視感：莫非我是在看哪部還沒玩過的PS4第一方大作通關CG集錦？
沒辦法，《毒液》在劇情邏輯、視聽運鏡、色彩設計乃至臺詞處理上實在太像SIE出品的第一方PS4大作了。往近了說，湯老師和女朋友在餐廳卡座對話的橋段，從靠眼神「說話」的模式到肢體語言，除了沒有斯坦李老師串場外（不過斯坦李老師還是在《毒液》中亮相了哦，不是在這一幕而已），與9月剛發售的PS4大作《漫威蜘蛛俠》中的餐廳過場CG如出一轍。湯老師騎摩託載女友回家一番纏綿後，突然講出的那句土味情話you are my home，也是在無限cue《神秘海域4》。從開場附身斷骨女急救員，到放映大約一刻鐘後切換至夜市攤上生吃鱔魚，氛圍營造上同樣很容易令人聯想起卡普空的《生化危機》系列——其實，瞧瞧片子開頭仰望星空浮現的那兩行白色字幕「In Association with MARVEL」而不是「漫威電影」，就知道蜘蛛俠的版權仍舊牢牢握在大法手中。
片子的另一個「In Association with」是騰訊。一般來講，當超英片有著中國合作方且突然開始安插各種中國元素比如講中文時（例如X甜宇宙不便指名道姓的那幾部），幾乎可以預見到影片素質的直線下降。畢竟過去那些明顯不走心的中文臺詞、偉光正人設和種種臉譜化人物實在太傷人心。如此這般，當湯老師走進亞超與收銀員大嬸拌嘴，大嬸突然飈出一串臺灣腔中文時，我的心咯噔一下就懸了起來，想著這片子怕不是要完。有趣的是，緊隨其後的那場突如其來又極為必要的、針對華人大嬸發起的持槍搶劫，不止沒打亂全片節奏，反而使觀眾瞬間產生了融入感。評價不止沒有降低，還順利打破前二十分鐘的沉悶，讓觀感連上了兩個臺階。
縱觀全片，類似這樣設計出彩的情節還有不少。相比之下，目睹搶劫這一幕是涉及正片情節最少、且（理論上）大部分超英首部曲都會套用的。因此，我選擇在此詳述搶劫一幕的拍攝，一方面可以讓未看過影片的影迷了解全片大致風格，同時也可以儘量避免劇透，不影響大家的觀影體驗。
首先是湯老師，他進亞超後連續被華人大嬸念了好幾遍「你看起來糟透了」，心中十分不爽認為這位熟人是在無理取鬧。匆匆結束對話後，湯老師走向貨架的同時，開門的鈴聲響起，走進來一個看上去挺路人的客人。注意，到此處為止，場景中的三個人都是互相知道對方存在的：路人眼看著湯老師走向後方貨架，且湯老師因為和華人大嬸吵架，臉一直是看向亞超大門這邊的。
華人大嬸朝著湯老師揮揮手，路人已走到收銀臺前，用喉癌般的聲音說「買瓶威士忌，別忘了找錢」——這時畫面並沒有給路人特寫，鏡頭還專門切到湯老師這邊，明確表示他正在看收銀臺這邊的動靜，可能已經察覺到有問題。
鏡頭平轉，路人掏出了槍，開始搶劫（此人是慣犯，將定期搶劫描述為「收保護費」），但並沒有特寫搶劫細節，反而將畫面轉向躲在貨架後的湯老師這邊：他在看，在猶豫，在逃避，眉頭緊皺，卻無意上前。搶劫很快結束，沒有吼叫，沒有抵抗，劫匪仿佛沒事一般離開，湯老師緊隨到收銀臺前，遞上自己要買的三明治和飲料。華人大嬸也沒有表現得很激動，因為她對這種日常之惡已經習以為常。
親眼見證不法行為，卻因為自己力量不足，無法挺身而出，良心受到譴責——正是各路超英首部曲慣用的套路。《毒液》的不同之處在於，它的整個過程是壓抑而平靜的，不像大本版蝙蝠俠失去雙親、珍珠項鍊慢鏡斷掉那般漫畫風，也不像新版蜘蛛俠裡那樣有著進店後大吼大叫甚至開槍殺人的暴躁匪徒。沒有人死去，甚至沒人受傷，但湯老師面對搶劫時的糾結，搶劫發生後，在他身上發生的一系列變化，卻被演繹得相當完美：回家後，他被鄰居製造的噪音吵得幾乎要崩潰，卻只能忍耐。隔天晚上，他如往常般去了同一間亞超，但臉上表情已失去了之前的平靜，只剩下不安穩。這種不安穩在他見到女友的新男友後，轉眼便達到了臨界點。女友將湯老師關在門外後，湯老師也已完成了成為一名亦正亦邪英雄的心理建設。
湯老師在影片中飾演的角色名叫埃迪，身份是記者，這是符合漫威漫畫版《毒液》的主角設定的。作為漫威宇宙中的重要反派人物，蜘蛛俠形式上的對立面，毒液的誕生幾乎可以說是順理成章的結果。1982年，一個名叫Randy Schueller的漫威愛好者設計出了一套怪異的黑色蜘蛛俠服裝，並將圖紙發到了漫威總部，時任總編的Jim Shooter覺得這個點子不錯，便付給Schueller一張220美元的支票，買下了版權。這個故事還有另一個更具傳奇性的版本：某年盛夏時節，Shooter將一杯沒喝完的牛奶忘在了鮮有人走動的角落裡，一直等到牛奶壞掉，發出怪味後才被清潔工找出來。清潔工抱怨Shooter忘性大，Shooter拿起杯子一端詳，發現喝剩的牛奶變成了一團黑色粘稠玩意兒，仿佛具有生命一般。因為手頭負責的蜘蛛俠系列當時正大紅大紫，Shooter心中瞬間便有了「毒液」這個名字，打算將它作為蜘蛛俠的對立面，投入到故事線中，事兒便這麼成了。總之，1986年9月，毒液在《神奇蜘蛛俠》第18期初次登場。
真相如何且不論，至少「毒液」在設定上是完善且有趣的：外星共生體，如同一團黴變發黑的牛奶，需要宿主才能生存。一旦毒液寄生到宿主身上，就能夠大幅增強宿主各項能力。值得注意的是，儘管寄生後會導致宿主相貌醜惡恐怖，毒液本身卻是中立的，行動是正是邪全看宿主的內心。某種角度來講，毒液其實是一套生化戰衣。至於它為什麼會變得像是蜘蛛俠，漫畫裡是這樣解釋的：蜘蛛俠偶然得到一件新戰衣，這套戰衣看似尋常，實際上卻是外星寄生體通過擬態來仿造的。穿上新戰衣的蜘蛛俠能力得到極大提升，戰勝強敵變得很輕鬆，因此開始極端依賴這套戰衣。漸漸地，蜘蛛俠發現這套戰衣裡藏有某種異類生物，仿佛靈魂黑暗面的存在，甚至改變了他自己的心智，便想要拋棄它，但因為戰衣實在太強力，幾次三番也下不了決心。最後，蜘蛛俠來到聖母瑪利亞教堂的鐘樓上——因為異類生物對聲音極度敏感，他打算利用鐘聲來清除掉它。蜘蛛俠成功了，被剝離出來的毒液瀕臨死亡，但它很快找到了新的宿主：愛德華·布洛克，也即《毒液》電影的主角埃迪。他當時正在教堂禱告，毒液滴到了他的身上，帶著殘餘的蜘蛛俠形貌和能力，與埃迪融為了一體。
漫畫情節在經過幅度不算大的改編後，化為了07年版的《蜘蛛俠3》。作為上代蜘蛛俠系列的終結作，由託比·馬奎爾飾演的蜘蛛俠連續殺人，內心逐漸被力量所支配，靈魂陰暗面與神秘共生體合為一體，化為了黑暗蜘蛛俠（毒液蜘蛛俠）。凡人世界中，蜘蛛俠彼得和小愛德華·布洛克同為《號角日報》的記者。埃迪與警長女兒格溫約會，記者工作進行得相當順利，正當春風得意之時，卻被彼得攪了局，心生怨恨。彼得前往教堂鐘樓，藉助鐘聲擺脫了毒液的支配，碰巧在教堂禱告、希望天父能顯靈殺死彼得·帕克的埃迪，被鐘樓上方滴落的毒液侵蝕，成為了新任毒液。最終，經過教堂鐘樓內的一番激鬥，彼得聯合綠魔和瑪麗·珍，戰敗了埃迪，並且通過鋼管振動的辦法，一度分離出了埃迪身上的毒液。然而，已被力量操縱的埃迪選擇再次擁抱毒液，最終與毒液同歸於盡，在烈焰中被燃燒殆盡。
不過大法電影中的真實世界始終不似諾蘭電影那般造作。大法電影的誠如《像素大戰》，簡直可以說是在現實主義中加入了荒誕元素：有黑暗有不義，也有凡人遭遇異象後呈現出的諸多無釐頭、不合情理、令人忍俊不禁之處。湯老師成為毒液後，做了許多奇奇怪怪的事情，因為當眾亂吃生猛海鮮，前女友的醫生男友還好心幫他做核磁共振檢查，弄得他幾乎要當場變形。鄰居再次亂放音樂，湯老師（還記得麼，毒液最怕噪音）馬上去玩了一次川劇變臉，嚇得對方瞬間安靜如雞。
生命基金會派來抓湯老師的一群反派破門而入，毒液又和他聯袂上演了一場共生肉搏秀。擺脫對手，成功逃亡的過程中，湯老師和體內寄生的毒液反覆進行對話（毒液又是一個喉癌患者）——當毒液憑空變出一隻手來保護湯老師，湯老師對它說「謝謝」時，它還會即時回一句「不用謝」。
毒液完全去蜘蛛俠化，這次竟然會出現這樣的設定——在觀影之前，我是完全沒想到過的。就成果而言，新版《毒液》完全做到了，而且完成得相當出色。如果要論功行賞，那麼導演魯本·弗雷斯徹和湯老師應該各取一半。記得2010年底時，我十分中意一部名叫《殭屍之地》的片子。那是因為認同傑西·艾森伯格在《社交網絡》中的演技，四處尋找他主演的影片時，偶然找到的09年上映作品，導演正是魯本·弗雷斯徹。《殭屍之地》是一部在情節上相當順勢而為的喪屍片，所謂的「見招拆招」型影片。很高興看到《毒液》也保持住了《殭屍之地》的優點：片中每個角色的行為，包括毒液本液，相對劇情推進而言都是自然且貼切的。湯老師飾演的是一個普通人，他既不擁有明顯的惡，也不張揚虛偽的善，他的一切行為都是順勢而為，隨心而動。
可以說，會去看這部電影，有一半也是奔著湯老師去的。跟《敦刻爾克》與《蝙蝠俠》中不露臉不說話也要飆演技的湯老師不同，這部的湯老師話有點多，面部表情有點多，可愛的時候也比前述電影更多（反正比《傳奇》裡的雙胞胎更可愛，畢竟太飈演技有時也令人討厭），他確實撐起了這部單挑大梁的超英片。女友安妮的扮演者是《海邊的曼徹斯特》裡的米歇爾·威廉士，本來也有所期待，可惜她演得跟在《馬戲之王》裡飾演狼叔妻子時一樣中規中矩。其餘幾個角色——除了華人大嬸外——幾乎可以忽略不提。
總之，《毒液》是一部相當符合「索尼大法好」調性的影片，同時也是一部非常正統的超級英雄首部曲。在如我這類認同這一型影片的影迷看來，它的表現遠勝過最近十分令人失望的《蟻人2：黃蜂女現身》乃至鋪陳過多的《復聯3：無限戰爭》，比奧創紀元更是不知高到哪兒去了。但是，對於已經習慣漫威宇宙步調的觀眾而言，《毒液》的展開方式或許不那麼討喜。相比漫威電影宇宙的新世代風貌，它更像是2000年~2010年這段時間拍攝的漫威電影劇情，配上幾湯匙《銀河護衛隊1》式的玩世不恭，再搭配少許《自殺小隊》中小丑女的角色塑造，調諧而成的片子。陳奕迅的那首《打回原形》中有句詞，叫做「若你喜歡怪人，其實我很美」，放在《毒液》上亦相當適合——喜歡的人完全弄不清楚不喜歡的人不喜歡的理由，反之亦然。我倒覺得唯有這樣的片子才值得花時間一看，比如去年由大表姐主演的《母親》，以及近來大熱的《遺傳厄運》。