海到無邊天是岸,身登絕頂我為峰

對一代書畫大師董壽平的書畫藝術，多年來許多方家從不同的視角、範疇作過論述，見解頗豐。筆者謹從哲學的角度談一些粗淺的感悟。

著名哲學家馮友蘭先生在他的《哲學觀點看藝術》一文中寫道：「中國傳統上常常用兩個字，一個是『道』字，一個是『技』字。『道』就是哲學的意思，『技』就是藝術的意思。」《莊子·養生主》說：「臣之所好者道也，進乎技矣。」就是說，「技」到了極點是可以成為道的，藝術達到登峰造極的地步，就進入了哲學的境界。

董老對中國哲學是有非常造詣和獨到見解的。他書有一聯：「海到無邊天是岸，身登絕頂我為峰」。這話董老敢講、能講，而且講的好。這是他的藝術追求，更是他的藝術境界。董老的藝術實踐，成為馮友蘭先生上述論斷的最好註腳。

一、陰陽對立統一於畫

董老的書畫，從布局、用墨、設色等，無不體現著他深諳《易學》陰陽對立統一的真諦。《內經》云：「陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀，變化之父母。」陰陽協調互動、對立統一手法的運用，在董老的書畫中隨處可見。在梅花畫作中，常見到在焦墨枝幹中間，穿插幾枝淡墨枝條。「董竹」的用墨同樣如此：粗竹總有細枝相伴，莖杆間總有淡淡的新竹生發。這枝幹的粗細濃淡，即是陰與陽的關係。還有花瓣、竹葉，在設色的深淺、取花葉的大小上，都體現著陰陽的變化。枝幹是畫梅的骨架，沒有好的枝幹支撐，花再好也無梅之鐵骨精髓。遍翻古今眾多畫梅者，枝幹上至今仍無出董老之右者。董老梅枝同其章法疏密相宜，橫斜交錯，欹正呼應，才顯變化萬千、千姿百態之奇美，英姿勃發、盎然生機之境界。我們欣賞董老的竹子，同樣可以看到這種陰陽手段。著名書畫家陳巨鎖先生曾對我講，董老畫梅枝、竹幹，筆根總是帶水的，焦墨為陽，清水為陰，陰陽互融於一枝，因此才顯生機。

董老在構圖上同樣反映著太極陰陽的理念，「計白當黑」是他最常用的一條原則。或「黃金分割」，或打破「黃金分割」自成一派的構圖，最大程度地使用「空間」的作用。空間、黑白、虛實、疏密完全是陰陽對立統一的東西。在「董梅」、「董竹」中，除了深淺、粗細、大小變化，最具特點的是梅花、竹葉的方向、朝向、仰側變化，突出反映董老的陰陽哲學藝術思想。

古人曾有「虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花」的詩句，說的是，梅竹花和葉的一種常態。如真實地按此常態去畫梅竹，就缺少了藝術美，更體現不出梅竹「橫眉敢與風霜鬥，挺身不畏冰雪壓」的氣勢，這是梅竹「陰」的一面。董老更注重「以陽帶陰」的藝2012.0531術美學理論，在深入觀察的基礎上，把自然界梅竹的四季變化統一到一幅畫中，賦予作者本人的積極向上的情愫，梅花朝向總體向上，側、下點綴其間，竹葉肆意恣放之間，著眼於挺立的姿勢。啟功先生所作讚美「董梅」的詩句，非常貼切地道出了董老陰陽運用之妙：「墨痕濃淡影橫斜，綽約仙人在水涯。有目共知標格好，這般才是畫梅花。

二、筆墨意境相生相輔

欣賞董老的書畫，一方面會為其筆墨的美感動心，點、線、面，濃淡曲直，筆筆傳神老辣。另一方面，會感受到作品以外的一種氛圍，引發許多的情感，即「意境」之美。筆墨和意境，就是哲學上的形式與內容。董老在處理把握二者之間的關係、體現二者相生相輔的積極作用方面，有著許多精彩的獨到見解，可以說是到了爐火純青的境界。

他認為，筆的作用在於表達事物的形象，墨的作用在於顯現筆所運行的痕跡，二者相互依存，這種有機融合便是筆墨。筆墨是繪畫的基礎，要達到形神兼備，就需要筆法、技巧，用筆的速度、廣度、剛柔、深淺、曲直、虛實等。沒有這個基礎，筆墨就不能傳導畫家的情感意向。

因情使筆，因筆生情，隨機生發。作者的情感、意識在情與筆之間，筆墨與意境之間，互動的過程應該不受客觀形象的拘束。「超以象外，得其環中」，以弦外之音，引人流連往復於空靈美妙的情境之中。

這個互動的結果，便是美學中「兩境生兩情」的境界：一種是作品本身反映的境，賞者由此象境氛圍而生發的感情；另一種是作品以外的擴展意境，引發出其他不可言喻的情狀。如我們欣賞杜甫「星垂平野闊，月湧大江流」詩句，首先可以感受到一種寧靜之美；其次在詠誦時可以從聲調中感受雄壯之美。董老之畫面筆墨多簡約，給人的聯想卻是無窮的。這種聯想常常有兩種：一種是高雅的文人氣質，一種是越看韻味越足，氣韻生動。簡約是形式表現上的高超境界，由簡到繁容易，由繁到簡很難。有些畫家的風格是畫面很滿，也有一種意境，但不得不說，在意境上肯定略遜一籌，根本原因就在於哲學層面上的差異。大象無形，大畫無墨。凡書畫之大家，都和董老一樣，有把無限的內容放在有限的筆墨之中的哲學追求，非此不足以成為大家。董老的風格告訴我們，筆墨和意境相互為用，相輔相成，二者缺一不可，失其一便不能成為完美。單純追求筆墨趣味，而立意不當、不高雅，則流於玩弄技巧。有布局立意，而沒有相應的筆墨來表現，又會成為一般之作。特別是，相對於筆墨對意境的作用來講，意境對筆墨的要求更為重要，必須做到立意在先，筆墨隨立意而設，即形式服務於內容的要求。

最能體現董老這一特點的是他的黃山畫作。筆者有幸欣賞了董老數十幅黃山佳作。同一幅畫，在不同的時間看，都有不同的感受。董老畫黃山時筆墨簡約到了極致，有些地方幾乎到了無墨的程度。近距離看，好像就是幾條線條的組合和水墨色塊的擺布，以及大片的留白。再遠一點看，山勢出來了，雲霧出來了。再仔細看，奇蹟出現了：山勢是那樣的起伏跌宕，山石是那樣的奇險質堅，山松是那樣的氣勢磅礴。山、石、松、雲、霧，若離若合，山谷生風，雲舞霧湧，黃山的典型特徵畢現無遺，你不由心曠神怡，駐目難移。

這種奇效的出現，典型反映了董老運用筆墨，注重意境的哲學藝術觀。真實有限的筆墨，表現空靈無限的意境。不必「搜盡奇峰打草稿」，不拘於黃山的真實具象，不受任何筆法所累，不讓一切教條束縛，以高超的概括力與想像力，聚合黃山特徵於方寸之間，攝取黃山之神韻於筆墨之中，真正達到了「常行乎所當行，止乎不可不止，不著意，不留意，無上清新。」

他在畫黃山時，先用焦墨下筆，勾勒出主峰，再用餘墨擦出山石形體、近石、遠山輪廓。這時他的動作很快，又很慢，疾如閃電，頓挫婉轉，順筆回峰，全身都在隨著畫筆擺動，形似打太極拳。然後掛起來，反覆審視，有些畫，要掛好幾天，進行環顧、日照下、月色中的審視。這個過程是董老為下一步營造意境的準備。這樣的「大膽落筆」之後，即進入了「細心收拾」過程。噴清水，暈淡墨，抺遠山，意境躍然紙上。畫面幹後，用焦墨寫松，淡赭著色，或不著色。筆墨為意境服務，胸中先有意境，然後再下筆，意境控制筆墨，筆墨帶著意境運營，二者相生相剋、相輔相成的哲學原則始終在董老的潛意識之中。

這種潛意識同樣貫穿在董老畫竹與書法時。啟功先生在《董壽平的書畫藝術》一文中寫道：我常在他的墨竹作品前遠看、近看，總覺得枝、葉是書法的點畫，而整體又是活生生的一片竹林。他寫字時，總是提筆懸肘，看去像漫不經心地隨意揮寫，寫成之後，又處處合乎章法。點畫是那麼沉著，行氣和章法又是那麼勻稱自然。

三、有我無我法自然

董老曾作《枕上》詩云：「胸中本來無一物，諸般意象應機生。筆中有我也無我，任它造化安排中。」他又在《書畫語錄》中進一步指明：「南朝宗炳首創『含道暎物』之說，就是說只要胸中有道，才能和自然相通，才能發現那些自然之美。」寫字、畫畫，不可有所求，即便是求「好」，也會被這一意念侵入，影響末稍神經，反不能自然流暢。而人之意念，瞬息萬變，「一國三公，從誰為是?」所以寫字作畫時，決不要有想頭，要「空空然放筆也」。

以筆者之淺見，董老的「有我」，有三個層面的內涵：一是要有「讀萬卷書，行萬裡路」的豐富實踐，梅竹山水的特徵、花性、個性，瞭然於胸。二是要有自身獨特的感受、感情。三是要有對「妙道」、「神採」的追求。「無我」，則主要講的是「師道在，道法自然」，不拘泥於古法，不拘泥於一家一法。筆墨受意念指揮，意念隨心境而動，心境受自然所驅。這種創作狀態，已超越了「境由心生」，直逼自然之道法之中了。

特別值得一提的是，董老70歲以後的書畫，人畫俱老，出入「有我」與「無我」，如行雲流水般自然，筆力老辣又生動自然。下筆如有神助。80歲後，董老常用「丹青不知老將至」的印章，許多同仁認為這是董老老當益壯，勇於進取，敢於創新，與時俱進的追求。竊以為，這正是董老書畫藝術達到物我兩忘的至高境界的寫照。書畫已完全與他的生命融為一體，書法作畫，如呼吸一般氣息相連。董老晚年的作品，無論是隨性而寫的片尺小品，還是精心創作的巨幅大作，線條之流暢自然，水墨之清新滋潤，可以說完全出神入化了。董老86歲時曾作一幅大寫意潑墨山水，得有三平尺大小，黑白灰三色，五六筆揮寫，雄峰流水白雲躍然紙上，乍看一派抽象風格，細賞全是董老神韻。墨松是董老晚年畫作的神品。恰如石濤畫語錄《脫俗章·十六》所言：「運墨如已成，操筆如無為，尺幅管天地山川萬物，而心淡若無者，愚去智生，俗除清至也。」

筆者曾欣賞過董老86歲時所作的一幅巨幅墨松。丈二匹宣紙上，斜出一棵古松，主幹剛勁蒼樸，枝幹用溼墨點擦，雙向松針團團而出；孤松獨秀，氣勢昂揚，撲面而來一股股激情與力道，從中找不到任何畫家、畫法的痕跡。「董松」二字名不虛傳，名副其實。

董老畫巨松從不起稿，激情所至，奮然揮筆。先用焦墨畫出主幹及小枝，畫中多為車輪針，手執兩筆，按頓筆尖，然後快速就勢往外放，往中心收。再用板刷筆蘸淡墨，由中心向外塗刷每組針葉，再在中心稍著濃墨，使之自然滲化。

董老作畫從不避人，甚至喜歡向別人毫無保留地談自己的心得感受。筆者常常在注目欣賞董老佳作時，耳畔響起董老的天籟之音：作畫時本人要進到畫裡，意在筆先，進入角色之後，要能進能出，不但進得要快，出得也要快。我畫松幹松針，用渾身肌肉、氣力，力求把松樹的神韻畫出來。松幹枝條彎曲就有氣勢，一筆下來沒有氣勢。我本無法，法自我立。意象所驅用的一些特殊筆法，可能以後再也不用了。創新筆法完全根據意境需要。按章法畫畫，容易死板。要有剛有柔，剛柔相濟，純剛無柔，就會帶「火」氣、枯氣。樸與媚也是這個道理。樸厚與嫵媚都要體現出來。否則渾厚氣太重容易陷於拙，嫵媚氣重又會陷於筆弱，俗了，流了。畫畫時心裡不要有什麼追求，怎麼美怎麼算，大腦、神經都沒有了自己的感覺，全不想了。有時候完全是筆在指揮我，大腦一片空白，又常常出現一些美妙的圖像。

「我作畫寫字，每下一筆，無論大小，一點一畫都離不開對立統一規律，離不開內容與形式的協調互動，離不開有我無我的自然之道。」這是董老說過的一段話。本文是對董老上述畫論的一些粗淺理解與感悟，一家之言，一人之感，定有偏頗之處，誠請方家指正。