這部真人版「狼人殺」，提前鎖定年度最佳懸疑日劇。身邊的人都被安利過，現在，我的安利對象「輪到你了」。動輒暫停、關聲音、不敢看畫面，又在無數次的暫停中「n+1」次地點下播放按鈕，日劇《輪到你了》是一部讓人忍不住在嚇破膽的邊緣來回試探的劇作。
新婚夫婦搬入東京一棟公寓中，想要擁抱平淡而甜蜜生活的他們，卻在入住第一天起就捲入和鄰居們的「交換殺人」遊戲。不斷死去的人，撲所迷離的案情，不知來處的威脅恐嚇信，環環相扣的懸疑設置，住戶們不為人知的秘密。6月16日播出的第一季最後一集最後兩分鐘女主被殺的迷惑行為，更是推翻了一眾網絡大神的猜測。
6月30日，隨著《輪到你了·反擊篇》正式上線，火速回歸的第二季，讓觀眾那尋求真相的火苗再次熊熊燃燒起來。在2013年開始上映的系列電影《人類清除計劃》中，美國因人口過多而制定了「The Purge」計劃：在每年3月21日晚上7點到第二天早上7點，盜竊、搶劫或謀殺行為都不違法。每一年，人們壓抑在內心的復仇、狂躁就積攢在那一天爆發。
《輪到你了》的故事就是由一個別人替你殺掉討厭的人，讓你好置身事外的「交換殺人」遊戲引起的。「交換殺人」聽起來已經是個抓人眼球的噱頭了，而真正讓人慾罷不能的是這部懸疑劇的懸念設置太吸引人了！在《輪到你了》中，哪怕通過上帝視角＋番外篇《房門之內》的補充，觀眾獲取了海量線索和信息，卻還是一頭霧水。劇集開始，觀眾跟隨手冢翔太和手冢菜奈這對年齡相差15歲的「年下戀」夫婦走進這棟神奇的公寓，多數時候，觀眾代入的也是女主菜奈的主觀視角。
搬家第一天，菜奈出席公寓裡定例的居民大會。由於第一集出場的角色太多，你可能無法第一時間把臉和名字對應上，但是在居民大會上，住戶們迥異的性格就在談吐之間展現得七七八八了。在大會後的茶話會上，正式故事線緩緩拉開了帷幕：參與大會的住戶或興奮或不情願地參與了在紙條上寫下「你最想殺誰」的匿名遊戲。
不料，第一集末尾，管理員被各種線纏繞著倒掛在手冢夫婦家陽臺外，而後墜樓身亡，雖然被警方定義為「罹患重病萬念俱灰後的自殺」，但是，寫有「管理員」字樣的紙條被釘在公寓一層的公告欄上。
就算管理員是疾病纏身所以對塵世無所貪戀，但是，接下來事情就不受控制了：藤井醫生在居民大會上自爆寫下的人是「山際佑太郎」，好，山際馬上死給你看，頭還被肢解，裝進了藤井家的滾筒洗衣機。恐怖嗎？這還不算最恐怖的！給劇中人帶來難以承受的精神壓力的，則是你寫的人被殺後，以各種方式不斷出現在你面前的恐嚇通知單，上面書寫著醒目的大字，「輪到你了」。初時只覺是遊戲，回味已是局中人。
但是，兇手是誰？恐嚇者是誰？真的是由居民們形成了遵守遊戲規則的閉環嗎？由於劇作在時間線的安排上不走平鋪直敘的道路，偶爾夾雜著插敘、倒敘、平行線敘述，還有一些刻意出現的不知起「擾亂視聽」作用還是「草蛇灰線」作用的鏡頭，越看下去，觀眾越是丈二和尚摸不著頭腦。
加上導演和編劇「就不告訴你」的「惡作劇」，觀眾只能（假裝）克服恐懼，硬著頭皮看下去，結果呢？隨著劇情的發展，觀眾頭上的問號卻越來越多。很多人猜測菜奈才是終極Boss，第一季完結時，死神卻毫無預兆地向菜奈招手——導演和編劇真的不是在和觀眾隔空Battle嗎？
懸疑劇都是越燒腦越精彩，看客都是越想看就越想弄清真相。劇中特意設置的細節一定是最後勘破謎團的利劍，重重迷霧的籠罩下那些第一季裡尚未填平的坑讓觀眾百爪撓心，於是紛紛加入針對細節的「找茬」和對幕後黑手的猜測。片頭的紅圈圈到底代表著什麼？是殺人真兇還是身負秘事？
目前為止，11集正片＋9集番外＋1集特別篇的精悍體量，30多個登場人物，遲遲不肯揭露的真兇，《輪到你了》何止是與狼共舞，簡直是狼滅的遊戲。
不過，引發如此熱烈的討論，獲得高口碑和高熱度的雙重光環，《輪到你了》招徠觀眾靠的不僅是「一個星期將死去一個人」的口號，與日劇一貫從現實話題作為切入角度的做法類似，值得引起關注的還有劇中每戶人家相對應的現實困境。最令人忍俊不禁的是本周一衝上熱搜榜的#輪到你了 垃圾分類宣傳片#。
結合近期上海實行垃圾分類的時事熱點，《輪到你了》一集cue三次垃圾分類的點自然逃不過網友的魔爪。劇中，愛翻人垃圾檢查是否分類得當的木下女士被投票作為垃圾分類管理員——自上個世紀60年代始，經過近半個世紀的努力，日本在垃圾分類這一領域做到了極致，垃圾分類的意識和行動更是融入了日本人民的日常生活。木下女士甚至對來垃圾間的藤井醫生發出靈魂的拷問：「垃圾好好分類了嗎？要是沒有，我就詛咒你。」
在田宮先生的嘴裡，他抽到的要殺的人，就是「不會垃圾分類的人」。雖然這張活不見紙死不見屑的紙條的真實性存疑，但是，垃圾分類一定要好好做呀！
五樓住著的赤池一家，顯露出的是無數女性聽之色變、聞之膽寒的婆媳關係問題。婆婆幸子是一個坐在輪椅上的老人，看上去慈眉善目，處處為兒媳美裡著想，其實明是一把火，暗地一把刀，寧肯自傷八百也要分分鐘傷兒媳一千。趁兒媳和別人說話，自己拉開輪椅剎車滾到地上；非要兒媳買碳酸飲料，又向兒子抱怨兒媳不關心自己的身體；故意將勺子掉到地上，非要兒媳撿，順帶再掉一杯滾燙的水下去……
兒子吾朗雖然有所察覺，卻不予制止也不予調節，還一起責備妻子。婆媳關係降到冰點，美裡時而溫柔時而暴躁的分裂性格，與丈夫這種不作為的方式脫不了關係。
為什麼住在一樓的久住讓總戴著墨鏡和口罩，在公寓裡也不摘下來？這其實是劇組玩兒的一個梗，在劇中，久住讓和明星「袴田吉彥」長相極為相似（其實飾演久住的就是袴田吉彥），因此遭遇了被人闖進家中、網絡公開住址、電話騷擾和網絡暴力。最終，「和袴田吉彥很像」這件事成為了壓垮他神經的一根稻草，促使他按照規則，將自己抽到的「細川朝男」推下了電梯井。
還有搬走的北川一家映射的單親媽媽和空巢兒童問題，被父母圈禁家中的小總遭遇的校園欺凌問題，兒島一家因「要不要孩子」而產生的夫妻交流問題等，除了懸念設置這個亮點吊足了觀眾的胃口，《輪到你了》還有這些更可怕、更現實、更壓抑的東西。
不敢妄言人之初是否真的性本善，但是不可否認，人性就是摻雜了善與惡。《輪到你了》中不論何種原因的殺戮以及反映出的社會話題，諷刺性地精準插在了當今社會的心臟上，同時，也瞄準了每個人心底隱晦的醜陋與黑暗。
這也正是日劇的一大特點：從現實角度切入，為了戲劇效果，又將人物個性和各種緣由設定得很「極端」（如劇中洋子太太，是一個一生都要按部就班活下去，甚至已經規劃好兒女一聲道路的偏執狂，一點點差錯都不允許出現在生命中）。這種與現實生活這麼近又那麼遠的曖昧關係，既以「類生活」方便觀眾沉浸劇情，又以「藝術加工」方便觀眾偶爾抽離出來，思考對應的現實生活。
「輪到你了。」被威脅而滋生的恐懼，加上「不殺熟人很難被捉住」的僥倖心理，人們內心的魔鬼一旦覺醒，再壓制下去就不是那麼容易的事情了。
第二季開篇，永失所愛的翔太黑化，決定聯手隔壁新搬來的二階堂利用AI尋找殺害菜奈的幕後黑手。真兇到底是誰？現在，輪到你和手冢一起撥開迷霧了。