來源：時代財經
作者：時代財經 史成超 王亮
圖片來源：視覺中國
7月3日，在一片唱衰聲中，觸手直播終於停服了。
時代財經發現，觸手直播官網已無法打開，APP也無法刷新。據了解，目前觸手平臺原公司人員已經立地解散，整體轉型為經紀公會，對接快手。
不過，截至發稿，觸手官方渠道未對停服和解散事宜作出任何說明，看上去，觸手打算靜悄悄地退場。然而，風暴之外，觸手留下的是一地雞毛：被裁員工和欠薪的平臺主播仍然怨聲載道，一眾陪跑的投資機構也損失慘重。
在遊戲直播這條兇險的賽道上，觸手不是第一家倒下的公司，但相較王思聰的熊貓TV，其散場更令人唏噓。
觸手以手遊直播起家，自2015年7月上線後，先後獲得順為資本、紀源資本、啟明創投等知名投資機構的青睞，一度與虎牙、鬥魚三分天下，處於遊戲直播第一梯隊。
2018年1月，觸手迎來高光時刻，獲得由谷歌領投的D+輪1.2億美金融資，出海前景充滿想像；至此，觸手累計融資約7輪，總額約16億元，還一度放話正籌備IPO上市。
然而，短短兩年間，曾經的對手虎牙、鬥魚先後上市，後來者如快手、B站在巨頭加持下加速進場，觸手卻直轉急下。今年4月份，觸手還傳出被百度收購的消息，但事後被質疑只是掩飾公司倒閉的「煙霧彈」。
這兩年間究竟發生了什麼，令估值一度衝上10億美金、備受網際網路巨頭青睞的觸手猝然倒下？時代財經採訪了多位觸手直播的員工、主播以及業內人士，試圖還原這家遊戲直播平臺倒閉背後的真相。
倒閉前夕：欠薪、紛爭、突然搬家
2020年5月下旬，觸手直播背後運營公司——杭州開迅科技有限公司的員工收到了一條看似無法理解的通知：公司地址從杭州西湖區蓮花街道變更到了20公裡外的濱江區保和中心。
觸手前員工任強是在6月份離職的，他告訴時代財經，公司的突然搬遷令許多員工無法接受。
公司九成員工居住在西湖區，其中不少員工因為公司新地址離家太遠，選擇了主動離職。自從觸手搬家後就只見到過50多個人來上班了，僅剩在西湖區上班時的一半。
在這之前，公司經營狀況下滑早有跡象。「去年年終獎就沒發，」任強表示，「我熟悉的10來個也沒有。」
而搬家通知過後，壞消息就正式到來了。
6月24日下午，公司CEO曹建根在杭州公司召開了視頻會議，確認了公司即將倒閉的消息，並宣布「就地解散」。任強接到通知，自己有兩個選擇：1、主動離職，公司會給6月份工資；2、按照勞動法索要賠償，公司將不發6月份工資，需要自己聯繫法務處理。迫於經濟壓力，他選擇了主動離職。
任強對時代財經提到，公司在倒閉之際，有將所有會員、主播資源打包售出的計劃，實施計劃至少需要2~3個月時間，倘若順利，公司本不會解散得這麼倉促。
其同時提到，平臺頭部主播劍仙，成為平臺提前解散的關鍵人物。劍仙是前王者榮耀頂尖選手，職業玩家，被王者榮耀官方評選為「國服第一李白」，此前其微博粉絲達到230萬。
在任強看來，劍仙或並不同意觸手將其「轉賣」至快手平臺的計劃，新的合同沒有談攏，導致雙方關係破裂，矛盾爆發。
6月20日，劍仙被觸手封號，直播間的截圖顯示「因為違反青少年網絡安全的行為，我們已將您的直播間永久封禁」。之後由觸手運營的劍仙微博被清空。6月30日，劍仙啟用了新的微博帳號「劍仙工作室」，時代財經嘗試聯繫劍仙，但截至發稿時間，對方並未作出回應。
劍仙微博被清空
但觸手的內部經營問題，早在半年前就已經顯露跡象。今年1月開始，觸手就被爆出擅自更改規則、拖欠主播工資。
主播阿姆西提到，從年初開始，觸手就開始不斷剋扣工資，目前共拖欠阿姆西十幾萬元。而據時代財經了解，更多被欠幾千塊至一萬元的小主播，大部分選擇了忍氣吞聲。同時，主播收益的規則也發生了變化，打賞禮物提成原本為45%，現在到手29%，觸手幣兌換人民幣也從合同中的1000比1，改成先兌換成可提現的觸手幣（1000兌換940），然後用2000比1兌換人民幣。
此外，觸手以更換打款公司為名，讓官籤主播（非公會主播，即通過經紀公司直接與平臺籤訂協議的個人主播），籤訂了權利與義務的轉讓協議，將合同轉讓給第三方公司。
時代財經發現，所謂的「官籤主播」實際上並不能算真正官籤。無論是最早2016年籤約，還是後期2019年籤約，在這些合作協議裡，甲方都不是觸手的運營主體開迅科技，而是與觸手委託的第三方公司，觸手作為與這些公司合作關係出現在協議裡，甲方指定乙方在觸手獨家平臺直播。
主播籤署的第三方經紀公司並不相同，多達好幾家。也因此造成，主播難以向觸手維權，因為觸手並不是直接的甲方。主播李博告訴時代財經，轉到新的經紀公司後，只發了一次工資，之後再也沒發過。
有主播去問觸手的運營，對方的解釋是，觸手已經將工資打給經紀公司，但對方「跑路」了，需要經過法律手段追回後主播才能拿到工資。李博由此懷疑，這是觸手在和所謂的經紀公司「唱雙簧」。根據公開信息，其中一家與觸手合作的第三方公司宜春瀚海在今年3月已經註銷。也因此很多主播傾向認為，這些公司是觸手控制的「皮包」公司。
有主播向時代財經講述，到了3月份，觸手向一部分大主播拿出一份「結清協議」，稱如果籤字，兩三天即可打款，到帳金額在1/9至1/2之間，這表示觸手與主播間結清了欠款，就不能追責觸手。阿姆西也收到了結清協議，但他沒有籤字。
中國政法大學特約研究員趙佔領對時代財經表示，平臺利用主播擔憂拿不到合作費用的心理，迫使主播做出妥協和讓步，但籤署類似協議後難以撤銷，他更建議主播通過訴訟方式，要回直播平臺應付的合作款項。
融資與收購疑雲，救不了場的百度
圖片來源：視覺中國
和此前熊貓直播倒下類似，觸手的厄運有些突然。
2018年4月，觸手CEO曹建根對媒體透露，平臺上仍有將近1000萬的主播，每天生產近700萬分鐘的直播內容。儘管直播行業競爭激烈，但觸手看起來風生水起，是除虎牙、鬥魚外為數不多的能獲得融資的直播平臺。
7個月後，觸手CMO楊淑玉接受36氪採訪時介紹，愛奇藝在2018年年初與谷歌一同參與了投資，並預計下一輪估值預計在10億美金，甚至是更高。當時，處於遊戲直播第一梯隊的虎牙剛剛上市，楊淑玉認為虎牙上市給了觸手一個很好的啟示，要向虎牙看齊。她表示，觸手IPO也在準備中。
然而，從2018年年初到2020年1月兩年期間，觸手一直未有獲得新融資的消息。
今年1月觸手直播「樂Fun之夜」盛典上，接受媒體群訪時，楊淑玉又稱觸手正在尋找最佳的上市途徑，會考慮國內上市。
至於觸手的營收，楊淑玉透露，2019年全年的營收大概在6億左右，已經實現盈虧平衡。不過，曹建根的一番話也透露出觸手面臨的艱難，「2019年其實是我們觸手創業4年中最艱難的一年，整個網際網路行業也是壞消息多於好消息。」
回溯來看，或是從這個節點開始，觸手開始四處尋找買家，斡旋資源自救，而百度一度成為最有希望的那個。
據媒體報導，今年1月，觸手直播CEO曹建根表示平臺今年將和百度貼吧達成深度合作，以進一步提昇平臺的用戶規模與內容多樣化。
此後，觸手直播與百度達成深度合作，獨家運營百度旗下所有遊戲直播業務，雙方合作於2020年2月正式開展，在產品和流量層面打通，截至3月，超過1000位觸手直播入駐百度貼吧與好看視頻進行直播，百度在貼吧APP首頁、王者榮耀、和平精英等50多個遊戲電競類貼吧設置了直播入口。
此後4月份，百度收購觸手的消息傳出，百度內部人士的說法是「確實在看相關項目。」
「前年愛奇藝投資時，也一度傳聞收購，但最後不知為何成了投資。」任強說。據他了解，去年百度就在與公司接洽，但很快便沒了動靜。在他看來，4月份百度收購的消息更像是掩飾公司即將倒閉的一枚「煙霧彈」。
據鈦媒體報導，有觸手離職員工稱，今年 6月初，公司內傳的消息是曹建根去美國尋求融資了。不過，不久後，曹建根就跟杭州公司的員工開會確認了公司即將倒閉的消息。可見，百度與觸手之間並沒有結果。
這與一年前熊貓直播倒閉的情況十分相似。
2018年10月，熊貓直播COO張菊元在接受媒體採訪時提到，目前熊貓直播新一輪融資正在進行，計劃最早於2019年上市。
然而，不到5個月時間，熊貓直播正式宣布關停伺服器。此時的熊貓直播才承認，「從2017年5月最後的融資消息之後，在長達22個月的時間內我們沒有任何外部的資金注入，管理層尋找了至少5個潛在的投資方和多種方案，遺憾的是最終沒有解決掉資金的缺口。」
「百度收購觸手的可能性極低。」一位資深直播從業人士對時代財經指出。事實上，2020年以來，百度在直播賽道持續發力。一個月前，百度執行副總裁沈抖正式宣布加碼直播，推出的「聚能計劃」拿出百億流量和5億補貼。6月底，百度將虎牙直播創始團隊成員古豐（陳羅金）納入麾下，擔任新組建的直播中臺負責人。
上述人士表示，從百度做知識直播和自己搭建直播中臺的思路看，沒有必要收購一個遊戲直播平臺，而觸手將主播「賣給」快手的消息，也證實了這一點。
作為觸手的合作機構之一，蝦仁公會的創始人牧千對觸手的資金問題感到不解。
她告訴時代財經，蝦仁公會曾在去年底給觸手衝過一筆7位數的打榜（通過充值的方式，為主播刷排名），這相當於投資一個新的項目。為此，她專門諮詢專業人士，對方分析過觸手的營銷和成本數據，得出的結論是，雖然不怎麼賺錢，但也沒有虧錢，其現金流是正向的。
牧千估算，觸手拖欠的主播以及公會總共的金額在三四千萬以上。她認為，在蝦仁公會衝完那筆錢後，觸手肯定是賺錢的，再加上1、2、3月份是疫情期間，所有的直播平臺數據都是一天比一天高，觸手手上一定有錢，而拖欠的恰是3個月中營收最高的那筆。
運營「佛系」，管理掉隊
從谷歌光環加身，到被百度「嫌棄」，觸手的遭遇並非無因可尋。
作為中國第一家專注手機遊戲的直播平臺，《王者榮耀》剛出現時，觸手直播率先發力，培養了劍仙、藍煙、若月、寂然等一批《王者榮耀》人氣主播，並與王者榮耀職業聯賽官方達成合作，籤約多家職業戰隊。
2017~2018年，觸手直播和《王者榮耀》的高光時刻一同到來。根據公開資料，2017年，觸手成為《王者榮耀》手遊直播的第一平臺，單日有超過6000位主播在觸手直播《王者榮耀》。而金額最高、谷歌參與的D+輪融資也在2018年初公布。
「在直播行業，觸手直播一直沒有走挖主播的路，可以說是一股清流，幾乎所有的主播都是自己培養出來的。」、「大家都有出頭的機會，這一理念我是非常贊同的。」在觸手工作三年多時間的任強表示。
然而，這種運營理念，在日益增強的平臺競爭中，顯得過於「佛系」。
一家公會運營將觸手的倒閉歸咎於運營策略和內部管理。他對媒體表示，觸手最初的運營策略是非常成功，首先提出排名制，根據主播在全站的排名制定底薪，是非常先進和規範的思路，就此吸引、培養了很多主播。
但之後，觸手運營策略每年都在變化，而且逐步開始走下坡路。據相關媒體報導，一方面，觸手內部管理非常混亂，運營、產品、技術相互推諉，解決問題緩慢；另一方面，明碼標價。例如一些主播認證圖標，原本站前100名才可以拿到，之後甚至可以8000塊錢一個月租給主播，嚴重損害了主播和用戶的利益。
微博博主「意遲遲i」在今年3月發布了一篇名為《致我心中最後的觸手TV》的文章，指出了觸手存在的多個運營問題，例如在主播底薪設定標準上，「觸手的底薪300元，是一個正常主播不會放在眼裡、新人主播不會為此心動的數額。它不是官方眼裡的保障，而是一些人得過且過混日子的伎倆。」
主播微博發文
糟糕的運營和管理，消磨了觸手在《王者榮耀》時代積累的紅利，最終在新手遊崛起的「吃雞」時代逐漸掉隊。
騰訊的攪局也讓外部的競爭更加激烈。2018年，騰訊對鬥魚、虎牙的先後投資，讓遊戲直播行業的天平開始傾斜，並將包括熊貓、觸手在內的直播平臺甩出了第一梯隊。
以虎牙為例，憑藉從YY繼承的強大的公會運營能力，虎牙看準《絕地求生》的潛力，自2018年開始大力布局「吃雞」板塊，並以此獲得了手遊板塊的高速增長。
根據娛樂資本論的報導，虎牙手遊吃雞主播「奇怪君」此前曾是觸手籤約、力推的主播。但其最終還是跳槽虎牙，據稱觸手直播開出的年薪是60萬，而虎牙開出的年薪則是200萬。
轉型公會，失去信任後一地雞毛
在今年1月觸手直播盛典上，對於遊戲直播在遊戲行業的角色，曹建根提出一個方向，他認為未來遊戲直播會代表遊戲公司來服務更多玩家，進入深度運營的角色。「這個角色在直播平臺崛起了以後，逐步變成各大公會、各個主播自己在做的事。」
也正是在此時，觸手開始顯露出轉型公會的跡象。而對於日後的去向，正如劍仙一樣，被當作商品售賣的主播們並不買帳。
6月25日，觸手以客服私信形式在APP通知部分主播「將獨家直播平臺更改為快手直播平臺」。一名內部員工對媒體透露，收到轉會消息的主播有200多個，但很多頭部主播都沒有談攏，收到信息的很多主播也不願去。因為他們就算去快手的話，還是要留在「觸手公會」（此前籤約的經紀公司），大家已經不信任這些公司了。
根據主播吳劍傑提供給時代財經的聊天記錄顯示，觸手方面安排了客服與收到通知的主播們對接，對方表示，主播們的合約關係將會轉至觸手與快手共同投資成立的經紀公會。
吳劍傑並不願意，對方稱，如果不去快手，去其他平臺有違約風險。時代財經了解到，目前已有眾多主播向觸手遞交解約告知書了。
觸手主播提供的聊天記錄
牧千也告訴時代財經，為追回欠款，蝦仁公會已經於6月5日起訴觸手，申請財產保全。6月15日，牧千收到民事裁定書，法院凍結開迅科技的銀行存款或相應價值財產約500萬元，目前案件還在訴訟過程中，接下來將等開庭審理。
隨著對主播經紀權利的爭奪，公會與平臺的矛盾也再次升級。
7月1日傍晚，觸手直播官方發布一則公告，其中提到，包括蝦仁在內的幾家公會，不具有行使主播經紀的權利，「再次提醒請各主播繼續履約，勿擅自更換經紀公司或擅自在其他平臺直播，以免違約造成訴累。」
顯然，被點名的公會對此並不認同。其中，星柚公會和炫石公會表示，這是觸手單方行為，公會具有主播經紀權利，己方並未收到經紀公司與平臺聯合安排主播後續直播工作的通知，觸手的公告實屬無效。並且，兩家公會都表示，針對欠款問題將以法律途徑解決。
按照觸手一直以來的經營理念，公司在公會運營方面或許能重新找到自己的位置，但是曾經的遊戲直播平臺第一梯隊的光環早有徹底消失，同時等待觸手的，還有供應商、員工的討伐。
（應受訪者要求，任強、阿姆西、牧千、吳劍傑、李博皆為化名。）