原創 格子 X博士
編輯：吳少劍 策劃：阿迪民
在中國網際網路歷史上，存在著這麼兩座論壇遺址，推動了網際網路的繁榮，神聖不可侵犯。
一座，是網際網路石器時代——1993年興起的惠多網 ，是中國網際網路的草根共濟會。
在這個網站裡，雷軍曾是北京站站長，丁磊做過寧波站工程師，馬化騰曾在這裡當過深圳站站長，拉著路人兜售黃色笑話。
而另外一座論壇遺址，如今仍然在運作，是屬於中國網際網路古典時代的天涯論壇。
在過去，天涯最為興盛的一段時期，天涯論壇卻充滿了各界精英。
你可以在天涯的任何角落，得到中國最有見識的靈感、經驗以及各行各業的哲學觀、方法論。
當時的天涯社區，究竟有多牛逼？
創辦於1999年3月1日的天涯社區，早期在華人圈擁有統治級的影響力。
這裡有一組數據：
截至2013年8月，天涯社區註冊用戶數達8500萬。
而2013年中國網民規模才6億多，也就是說當年幾乎平均7個中國網民就有1個是天涯用戶。
而大家用來看故事的知乎，在當時2013年的月活躍用戶剛過1000萬。
天涯社區牛逼的原因，就在於它揭開了一個百家爭鳴的年代，無數的人都前來這裡朝聖，有人創造思考，有人前來汲取營養。
主打硬核乾貨的天涯社區，儼然一個網絡文化的日不落帝國。
在明星可以批量製造的現在，你很難想像，當時自食其力野蠻生長的那些網紅，如鳳姐、小月月等人都出身於此，天涯就是他們的快樂老家。
精英輩出的高競爭環境下，各種板塊群雄並起。
在國際觀察板塊，不乏眼光毒辣的民間政治觀察家，每天轉播全世界突發新聞還提供分析視角，活脫脫的鳳凰新聞。
還有人通過政治理論揚言拯救當時的國足
在煮酒論史板塊，潛藏諸多文史大拿，比如從2006在煮酒論史連載《明朝那些事兒》的當年明月。
至於在飲食男女板塊，有一句話是這樣形容的， 外事問谷歌、內事問百度、房事問天涯、性事問貓撲。
盛產精通情感解惑和強腎健體的生活老司機，嫻熟的技術遠勝早年青澀的你刷來刷去的「陌陌」「探探」「Tinder」或者「他趣」，草榴社區只能算是弟弟。
天涯是當時最大的信息聚合暗網，有什麼琢磨不透的問題與信息，去天涯搜索關鍵詞就行了。
但無論其他板塊多麼耀眼，而天涯這個文化大帝國上，最拔尖的地方，只能是恐怖靈異板塊 ——蓮蓬鬼話。
在現在，看個恐怖遊戲視頻都要彈幕護體的時代，你根本不知道天涯鼎盛時期的人們， 究竟對恐怖元素的追求，有多狂熱。
蓮蓬鬼話的牛逼之處，在於孕育了許多現象級的大IP。
許多被營銷成著名IP的經典作品，包括但不限於鬼吹燈 、法醫秦明、盜墓筆記，其原作品都來源自這裡。
鬼吹燈作者在2015年天涯發的感謝信
話說回來，作為天涯社區迄今為止最神秘最難以觀測的一個板塊，蓮蓬鬼話完全可以視作中國早期網際網路浪潮中的暗網。
除以上例子，還有很多ＩＰ、狠人都聚集於此，要是這些資源被網飛等娛樂巨頭相中，拍成劇集，至少得出現個IMDB9.1分《鬼入侵》的類似作品。
我們決定挖出來這些古早恐怖作品和作者大牛，讓你再次回憶起十多年前最為單純、狂野、遼闊的網際網路世界。
說起奇書，絕對沒法繞過魯班尺的《青囊屍衣》。
這部小說內容廣泛，包含醫術、愛情、靈異、武俠等元素。
網友們在一個網上衝浪的年代，為了窺得小說全貌，擠爆了天涯的伺服器，讓天涯總部為他特意開通了101頁以上回帖功能，這也是天涯社區第一次出現過百頁的帖子。
《青囊屍衣》的作者魯班尺，他寫下的文字密密麻麻地滲透出了一種噁心且抗拒的感覺，但字裡行間中充滿了獵奇感，猶如屎海撈金，這種質感，力超老八。
書中包括但不限於土法治愛滋、小勺吃人腦， 三屎還魂湯，甚至還把吊毛化名「陰錐」，作為殺人的暗器......
最讓我無法忍受的，就是作者把古代的衛生巾——「月經帶」當成祖傳藥方的藥引子。
這玩意要是能拍成電影，論噁心程度，那就沒《兩女一杯》或者《疼痛奧林匹克》什麼事了（這裡不放圖了，感興趣自己搜索吧）。
《青囊屍衣》一戰成名，噁心大批觀眾的同時，為天涯拉了不少用戶，間接推動了天涯文學進步。
比如說添加了歷史傳說、武俠誌異又不失驚悚詭異的《茅山後裔》。
以及第一人稱親身敘述、以細思極恐見長的《一封家書》和《那個我生活了近六年的電影院啊》。
在《那個我生活了近六年的電影院啊》後面，作者忍不住網友們忽悠，自己又重新進去探訪，給大家拍內部照。
而在蓮蓬鬼話裡，有兩本神書的地位很難動搖。
一本是2012年由南無袈裟理科佛在鬼話連載的《苗疆蠱事》，導致當時網友對雲南的印象只剩下被下蠱控制或遠程咒殺，不像現在一水的雲南山歌和麗江豔遇那麼妖豔俗氣。
《苗疆蠱事》的故事背景設定在現代，故事一路從苗寨到東莞到香港、緬甸和句容，以迥異的地理風物推開了一個奇幻恐怖的當代群像故事。
上一次能給我這種體驗的，還是《我和殭屍有個約會》
作者緊貼時事，什麼新聞都能給你整成苗家秘術。所以你能在書裡看到日本海嘯、2012末日論，甚至還能看到某一年橘子裡剝出了蟲子的新聞。
09年1月的時候，四川局部桔園發生了柑橘大實蠅衝害，那段時間就有網友們老說橘子吃出蟲子來。
結果作者隨即炮製熱點，把這事情寫成了恐怖小說。
第二本神書，叫做《西藏禁書》，同樣主打少數民族的神秘色彩。
不同於盜墓題材，書中內容橫跨宗教、政治、間諜、特工、陰婚惡習、社會新聞、都市傳說，元素看似煩亂卻在書中渾然一體。
從文字間，似乎總刮著一股滲人的陰風。那些關於血腥詭異的事件現場和真實到細思恐極的情節描寫，甚至讓我懷疑作者的身份是不是正常人。
如果《鬼吹燈》的恐怖值是1，那《西藏禁書》的恐怖值起碼在3以上。
這本書兼具恐怖與噁心兩種氣質，擅長鏡頭式描寫。有的章節打開就像看到老八走進了貞子家的撤碩（廁所），不尾隨進去都知道接下來會發生什麼。
我看《西藏禁書》時最強烈的感覺如圖。
神書輩出的蓮蓬鬼話仿佛一個裡世界，與我們生活的表世界遙相呼應。
故事始終是人寫的，所以蓮蓬鬼話值得講的，還是那些經歷奇異、穿梭在兩個世界的狠人們。
那是一個美好的年代，網友們膽子極肥，哪裡鬧鬼，就有網友隨時跟蹤，發布到天涯社區。
有似是身懷豢龍氏血脈，曝光抓龍經歷的。
這是所謂的發現龍的證據。
有對神秘事件進行深刻研究的，比如說恐怖界著名物件兒「雙魚玉佩」IP，就出自這裡。
甚至關於「童年神秘小飛機事件」，「時空錯亂」與「曼德拉效應」等等恐怖元素，也早有老哥披露和探討，知乎的許多高贊回答，其實都繼承於蓮蓬鬼話的文化遺產。
且據我不成熟估計，天涯每個月要出現從未來世界回來的神秘人士。
在眾多奇異事件中，天涯網友和鬼結下了不解之緣，只要鬧鬼的地方，必定有天涯網友撞鬼的身影。
但在整個天涯社區，最為狠最為不信命的當屬左央。
2005年，蓮蓬鬼話冒出了一名叫「左央」的頭鐵網友，放話專門不信邪，發帖宣布要試遍各種招鬼方式。
這個狠人將市面上的電影和鬼話的招鬼技巧全往自己身上試了一通，決定身體力行破除迷思。
這個帖子堪稱陰間人力市場，左央變著法子給你招鬼，讓人流連忘返。
有人覺得午夜對著鏡子削蘋果會在鏡中見鬼， 他就照做不誤。
當有人說三更在十字路口放一碗白米飯插香並吃掉可以眼觀冥界，他就親身實操，據說在回家的路上遭遇了一個多小時的「鬼打牆」。
之後左央又先後嘗試了「血腥瑪麗」和「四角遊戲」。
最後，據稱左央招來了厲鬼，左央也未作詳細解釋便匆匆消失於網絡世界，讓圍觀網友流下了一身冷汗，人人自危。
左央在蓮蓬鬼話鼎盛之時出現，左央消失之後，蓮蓬鬼話也漸漸沉寂。
而左央再次發帖已是三年後，據他自己所說在實踐了那些恐怖遊戲後，他的精神狀態以及生活進程持續走下坡路，甚至可以說被改變了自身的人生軌跡。
現在讀起2008年左央回歸留下的那句忠告：「對於神明以及靈魂，你可以永遠都不去相信，但永遠也不要褻瀆與不尊重！」仍令人不寒而慄。
舉頭三尺有神明
秉信無神論的我，嘗試用科學解讀蓮蓬鬼話的沒落。
是因為隨著科技興盛，中國沒那麼多鬼了嗎？其實並不然。
2000年後，科技發展極快，網際網路從撥號上網到5G實現了巨大的進步，以前你下個馬賽克畫質的3GP小電影都要幾小時，現在你下載藍光畫質生理教育片也只需要幾分鐘。
隨著網速的增長，人們可以從更多的渠道獲取恐怖的感覺。比如說那些年陪伴你入睡的張震講鬼故事，再比如你看了一遍又一遍的《咒怨》。
但令人費解的是，國內恐怖類型作品質量卻越來越下滑，鬼神除了瘋子就是奶子，每個觀眾看了都要吐口老血：「把蓮蓬鬼話的熱帖包裝包裝不行嗎？整這爛活幹嘛呢？」
蓮蓬鬼話的黃金時期大概在2005-2015這十年間，當時的用戶年齡也主要在十幾歲到30歲之間，而現在這些人應該都結結實實背上了生活的重擔，每天大抵要忙碌於工作家庭孩子。
很難再有機會安心泡在蓮蓬鬼話裡，蹲一張絕世好帖慢慢品讀了。
早期，願意掏錢上網的，除了網癮少年外基本都是精英，他們有耐心尋求網線另一端的理解。
但隨著網際網路普及，人們開始追求效率，所有信息都以吸引眼球為第一要素，各類App成了你手機的長住客。
而當我擠在北京地鐵裡，看到擁擠的上班族們低頭凝視著手機，此起彼伏地滑動著各類短視頻，填鴨式地攝入信息與焦慮。
我總會懷念十年前的天涯，以及蓮蓬鬼話，那個大家看著長篇的文字，就能四處遨遊、追逐獵奇的美好歲月。
設計/視覺：火日立
原標題：《《現在還有人在天涯論壇裡直播招魂嗎？》》
閱讀原文