文| 骨頭
出處| 麥子熟了（ID：maizi8090）
中國樂壇這一陣合力幹了一件大事兒。
受紅遍全球的「One World 線上演唱」會啟發，高曉松拉來了華語音樂圈的半壁江山，用半個月的時間挑戰極限，籌備了一場［雲義演」。
-
從5月4號、5號到上周六，數百位音樂人依次進入「相信未來直播間」。
視頻裡，他們遍布錄音棚、隔離酒店、家中臥室，甚至于田間地頭。 流行、民謠、搖滾，從《戀曲80》裡的老男孩天團跨越到流量小生王俊凱、蔡徐坤。
義演摒除了一切商業元素，回歸音樂最開始的初心： 「傳遞真情，治癒人心。」
微博熱搜終於又熱鬧了起來，闊別已久的王菲露面坐在鋼琴前和石頭低吟淺唱，郎朗吉娜夫妻檔雙鋼琴演繹氣勢恢宏的《黃河頌》，李宇春再次唱起讚歌《給女孩》……
其中，帶著狗頭帽的樸樹與在戶外清唱的周迅尤為吸睛。
周迅穿著日常款T恤，戴著墨鏡，在馬路反照鏡前唱了一曲《天涯歌女》，唯一伴奏是啾啾鳥叫聲。
-
足夠隨意，卻也有足夠的創意，很多網友被她這「野生表演」驚豔了。
樸樹則精心製作了一個MV，將自己刷牙、買菜、做瑜伽的鏡頭收錄進去，還俏皮地對著鏡頭wink。
不過，他的風頭可是被他頭上的彈簧狗蓋過了！呆萌治癒啊。
-
時隔20年，周迅和樸樹竟然又 以這種方式上了熱搜，沒法不讓人懷念啊！
不知有多少人還記得，樸樹與周迅也曾大大方方相愛過。 20年前，兩個年輕人因戲結緣，雖沒能走到白頭，但分手後依舊是體面的朋友關係。
更可貴的是，兩人在往後漫長的歲月裡各自前行時，同初時相戀時一般，依舊是少年的模樣！
01
Just那麼年少
還那麼驕傲
人們常用「少年感」形容樸樹。
在外貌上，他留住了少年的模樣。
他一直很清瘦，「油膩」這樣形容中年人的詞彙一直離他遠遠。
他喜歡穿套頭衛衣，或者條紋海魂衫。褲子穿著舒服，就買好幾條一模一樣的。
在個性上，他也像個少年一樣，不通時務。
江湖上有一個流傳已久的段子，
音樂合作人張亞東每年都會勸樸樹好幾次：
做一張新專輯吧。
他反問， 為什麼要做？
張亞東說，可以賺錢啊。
樸樹又反問， 為什麼要賺錢？
因著對賺錢的不上心，樸樹的「貧窮」揚名在外。
他在北京郊區自住的別墅是租來的，自己的老式奧迪太舊，代步工具基本是小電驢。別人在智慧型手機衝浪了，他還用著停產的諾基亞。
好在他還算是個比較靠譜的老闆，為了給團隊多發點年終獎，他還是願意偶爾上個節目露露臉。
2017年，樸樹錄製《跨界歌王》，主持人問他為什麼要來參加節目時，他直接說自己又缺錢了。
這麼坦白真的驚到了觀眾。
少年在公眾場合才懶得說場面話呢！
-
樸樹的粉絲常常以此調侃，
等樸師傅交不起房租，我們就能看到他出現了。
其實，樸樹並非只有為了賺錢才露臉，他多次為公益出面。
2007年，樸樹參加了一檔名為「時尚環保行」的演出，他拿出自己在英國收藏的留聲機義賣，並將善款都捐贈給世界環保組織。
他的工作人員後來說起，當時有一場高價的商演也邀請了樸樹，但樸樹沒有任何猶豫，選擇了公益。
他覺得這是他應該做的。
2017年，樸樹發布了「@大三兒」的紀錄片。
《大三兒》講的是身高1.1米的葉雲去西藏的故事。對平常人是一個容易實現的願望，對葉雲來說卻很艱難。
-
紀錄片《大三兒》
樸樹的《空帆船》有句歌詞是：
我愛這艱難又拼盡了全力的每一天。我會懷念所有的這些曲折。
電影和這首歌出乎意料地契合。但導演沒錢，製作經費根本請不起樸樹。樸樹就請樂隊所有人看完電影，重錄了一個版本，免費給導演用，在片子上映前上陣宣傳。
只是因為他喜歡大三兒身上發出的光啊。
這樣不計報酬的事情他一做再做。
2019年的一個冬天，樸樹和小夥伴現身什剎海，舞臺簡陋，設備不全。樸樹渾然不覺的說了聲「周末快樂」，就開始低頭歌唱。
周邊湖上溜冰的遊客，賣剪紙的手藝人，過路的三輪車夫駐足圍觀，那真的是個快樂的周末啊！
-
樸樹說他最想把自己的歌唱給那些生活特艱辛的人，
他喜歡看弱小的生物克服不容易的那股勁兒。
樸樹的少年感在於他的通透。
他對弱者始終有著強烈的共情，並想借音樂傳達出一種亮光。他不會讓自己在別人給出的成功定義中打轉。對於自己不喜歡的，便與之保持距離，不要沉淪迷失。對於自己喜歡的，也主動站臺，盡所能免費做宣傳。
就像在公益節目《行走的力量2019》中，樸樹說的，
我確實還是少年，在我心裡，天真熱情還沒泯滅。
-
02
江湖人稱「周公子」
最近，《嚮往的生活》開播，周迅又上熱搜了。
完全不像個「女明星」模樣，頭上包著白毛巾，敷著眼膜，戴副墨鏡亮相。第一次見著郭麒麟直呼可愛，就要去抱抱，還是那個熟悉的［迅哥兒」，熟悉的配方！
-
《嚮往的生活》中的周迅
就像前段時間，娛樂圈明星合力為武漢打氣，錄製MV。宅家很久的藝人們在視頻前怎麼也得好好整飭一番。
這是精緻的大家
▼
-
結果周迅戴著口罩發箍直接出鏡。
就像個疫情期間出門買菜，撞上記者採訪，上了本地新聞頻道跟大伙兒問候的普通市民。
「普通市民」周公子
▼
-
普通市民周公子早在一腳進入演藝圈時就與眾不同。
她第一次做演員試鏡時也不會打扮，她這樣解釋說：
我之前給出的照片已經是我化妝的樣子。那見面就沒必要化妝了。
的確，能素顏對著反照鏡唱《天涯歌女》，只有這個鬼馬精靈才有這樣的腦迴路。
也不難怪周迅常被形容為 「精靈」 。
在事業上，她一直被各大導演譽為靈感繆斯。
非常年輕的時候，婁燁的鏡頭下，她就能在美美的清透與牡丹的嬌豔中切換自如。
馮小剛給出了 「女演員中，華語影壇無人出其右」 的高度評價。
出道29年，金馬獎、金像獎、金雞獎、白玉蘭獎、百花獎等舞臺都留下了她的影子。
-
但周公子畢竟還是凡人。
凡人逃不離衰老，周公子也為衰老困惑過。
《明月幾時有》上映後，影評人說她的臉部肌膚就像是凝固冰，「海風也吹不化」。
《如懿傳》開播，她的嗓音與外形飽受指責。
她後來想起這段日子，
那時候我早上起來，坐在沙發上就開始哭，陽光再好我也在哭，就是可能我沒有辦法，那麼快速面對人的衰老這件事。
但畢竟是江湖上的周公子，情緒墜落後總能反彈。
她運動，刺激多巴胺的分泌，保持明亮的狀態。
她研究佛學，看淡「生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。」
容顏不故也要從容面對。
年齡只是人活在世上的天數。生命更重要的是質感。
周迅參透了這一點。
她保留了天生自帶的靈氣，又添了幾分歲月賦予的通透，這幾年的狀態越來越輕盈，越活越少女。
-
在感情上，她也有著少年人的敢愛敢恨。
對待每一段愛情，她都能像初戀那樣燃燒自己。
跟竇鵬一見鍾情，放棄剛有起色的事業，跟著他北漂五年。
和賈宏聲相愛，爭吵甜蜜全暴露在劇組面前。
與李亞鵬在一起時向大家坦白，「他滿足了我對男人所有的幻想。」
熱戀李大齊時覺得，「沒有大齊，會死。」
每一次都是百分百投入，哪怕終究唏噓破碎，
如果遇到一個喜歡的人，我依然會愛得死去活來。
她到現在還是這麼認為。
-
娛樂圈對女性向來嚴苛，周迅承受過外界對她相貌年齡的質疑，也不乏對她私生活的曖昧指點。但她衝破了那些框架與非議 。奔向生活與愛情時，依舊有著二十年前小太平的那股靈動與稚氣。
編劇史航談起周迅時說，
她永遠抱有期待，期待明天，仿佛明天對她全無惡意。
希望她永遠如此。
03
散落天涯的那些花兒
很多很多年前，在電影《那時花開》裡，周迅、夏雨、樸樹談了一場夢遊般的戀愛。苦澀迷茫，風月糾纏。
而周迅與樸樹把這份牽絆延伸到了戲外。
導演高曉松回憶起他們兩人，
在一個簡陋的小學裡，大家自我介紹。周迅說，我叫周迅，演員。然後樸樹就低著頭站起來說，我叫樸樹，演員。兩人就這麼認識了。
-
到今天，戀情細節已不可細究，只有當年充當著「媒人」角色的高曉松偶爾還會感慨一番樸樹為周迅守車門的故事。
那時在片場，周迅睡在車中時，樸樹常會在車門口守著。
有一次，高曉松因為工作打擾到周迅，樸樹覺得周迅已經太累了。於是為了她，人生中第一次，到目前也僅有一次，與高曉松翻了臉。
樸樹在《那時花開》裡，用17種語言說 「我愛你」 ，那時的周迅直瞪瞪地看著鏡頭，而他坐在監視器前面。
那時我們都那麼年輕，
我們都堅信自己會有不凡的人生，
滾滾紅塵，遺世獨立。
20年過去了， 這兩朵花兒，在時光中慢慢綻開。
細看起來，越發輕柔舒展，沒沾多少暮氣。
就像樸樹在《在木星》裡唱的那樣：
今日歸來不晚 與故人重來
天真作少年
——樸樹·《在木星》
但願我們歷經滄海，閱盡悲歡，依舊是少年。