2月10日早上7點20分，任亞會向往常一樣前去疫情防控卡點巡查，突然接到愛人打來的電話：「亞會，爺爺去世了，有時間回來沒？」
聽著愛人哽咽的聲音，任亞會好一陣沒有緩過來。她放下電話，淚如雨下。
任亞會是項城市孫店鎮的一名副鎮長，負責該鎮孫店行政村疫情防控工作，此時正是關鍵時刻。
一邊是去世的爺爺，一邊是疫情防控的重任，任亞會痛苦地掂量著、思考著，最終她還是選擇了留下堅守。
「爺爺，對不起，不是我不想回，而是真得無法回，請您原諒亞會吧！」忍著悲痛，任亞會像往常一樣值守在卡點，不厭其煩地對往來人員測量體溫、宣傳解釋、勸返往來車輛。
值守期間，任亞會幾次流淚。「亞會今天咋了？」從沒見過她掉淚的同事，都關心地連連追問，大家這才知道事情真相，原來她家裡發生了這麼大的事，紛紛勸她回去。
任亞會卻搖搖頭說：「不行，現在疫情這麼嚴重，大家都是十幾天沒回家了，我不能離開，等疫情過後再去祭拜爺爺吧。」
同事把這一情況反映到鎮裡，鎮裡領導要求她立即回去。但是，執拗的任亞會還是含淚留了下來。
5歲的兒子見媽媽一直沒回家，打電話埋怨地問：「媽媽，你平常不回來，俺太爺去世了，你還不回來嗎？」
聽著兒子稚嫩的聲音，任亞會無言以對，默默地把電話掛掉了，心如刀絞。她怎能不知，爺爺這一走，將是永生不見。但是，她怎麼走得了？
在這次新冠肺炎疫情中，孫店鎮是項城市疫情最重的鎮，孫店村又是孫店鎮疫情最重的村，項城市確診7例，有5例在孫店鎮，其中3例在孫店村，村裡僅隔離觀察群眾就達187戶，該鎮把孫店村單獨劃分出來，整個孫店村的疫情防控重任交由任亞會負責。每天排查、宣傳、測體溫、隔離群眾的吃喝拉撒、生活物資配送等等，哪一樣不需要她安排？作為第一責任人，任亞會的手中猶如握了一顆炸彈，絲毫不敢大意，壓力之大可想而知。
任亞會的爺爺今年84歲，春節前因肺部纖維化重病住院了，因為工作忙，她一直沒有時間去看望。本打算春節期間好好陪陪爺爺，但突如其來的疫情，讓她大年三十就上了班，全身心投入到疫情防控中。前天，她還在給爺爺打電話，沒想到噩耗來得這麼快。
2月11日上午，是爺爺出殯的日子。這一天，對任亞會來說特別漫長，思念和悲傷一直伴隨著她。
任亞會多想去看爺爺最後一眼，去送爺爺最後一程。在卡點的執勤篷內，她再也忍不住了，拿起電話向爸爸訴說著對爺爺的愧疚和思念。「爸，我對不起爺爺，最後也沒去看爺爺一眼，也沒送上，我感覺可對不起他。」
爸爸深知女兒肩上的擔子，安慰說：「沒事，你爺爺會理解的，現在疫情重，家人都知道。」
「從年三十到現在，我一直沒有回家，一直想著去醫院看看爺爺，也沒去成，現在爺爺走了，最後一面也沒見上……」任亞會哭得不能自已。
對不起，爺爺！在執勤篷內，任亞會面朝家的方向向爺爺鞠躬盡孝：「爺爺，亞會在這裡送您了，願您一路走好！待到春暖花開，再去您的墳前報平安。」