2018年俄羅斯世界盃已經開賽，無論你到底是不是球迷，足球這個被稱為「男人的浪漫」的運動，恐怕將會成為我們未來一個月日常生活中的主要話題。伴隨著這股足球熱潮，有一部動漫作品在近段時間來也開始頻頻被廣大ACG愛好者提及，那就是《足球小將》。
1981年，《足球小將》（日語：キャプテン翼，英語：Captain Tsubasa）開始在《JUMP COMICS》雜誌連載，這部漫畫也是當時年僅21歲的漫畫家高橋陽一的出道作。
雖然在後來很多人都將《足球小將》與《灌籃高手》、《棒球英豪》並稱為日本運動類漫畫的巔峰作，但高橋陽一在創作這部漫畫的時候，其實根本就不懂足球，甚至可以說是一位「足球盲」。他之所以會創作出一部以足球為題材的運動類漫畫，完全只是因為他所創作的拳擊和棒球類漫畫都不叫座，漫畫編輯認為把其他相對冷門的運動項目作為題材，更有希望能夠在雜誌上連載所致。
這也難怪，在上世紀80年代以前的日本社會中，具有廣泛影響力的體育運動其實並非是足球，而是不少中國人看來都比較陌生的棒球（日語：野球）和各式各樣的「格鬥技」。
日本是一個尚武的國家，特別講究以隱忍、堅持、奮勇為核心的「武士道」精神。這對日本的社會文化乃至體育運動的發展，都產生了相當深遠的影響。
比如1872年正式傳入日本的棒球。當時日本學生群體之所以會廣泛地學習這種來源於美國的運動，一是因為日本人在「明治維新」時期將其視為追趕西方文明的一種手段，二是因為棒球的規則能夠很好地反映出日本「集團合作」、「勤奮」、「論資排輩」的社會特徵，能夠很好地傳承「武士道」的精神。日本人對棒球的狂熱，顯然是其他由西方傳入的運動所無法比擬的——日本棒球國家隊就被稱為「日本武士隊」（Samurai Japan），而日本棒球界最富盛名的運動員鈴木一郎就被球迷們稱為「武士」，是「武士道」和「野球道」融為一體的代表性人物。
再比如包括空手道、柔道、劍道、拳擊等「格鬥技」。從其發展歷史上看，這些「格鬥技」無疑都是日本「武士道」精神的體現，而日本民間在比賽機制、比賽觀念上的不斷反思和重組，更是讓這些來源於傳統的「格鬥技」變得更適應現代體育的發展邏輯，催生出了各類專業化、職業化的格鬥賽事，日本也因此與美國、俄羅斯、巴西一道，成為世界四大格鬥強國。
所以，棒球和「格鬥技」這些在日本社會特別熱門的運動項目，自然就成為了日本漫畫家們最為熱衷的創作方向，佳作也頻頻出現在日本漫畫愛好者的面前。從1966年梶原一騎原作、川崎伸繪畫的棒球題材漫畫 《巨人之星》，到1968年高森朝雄原作、千葉徹彌繪畫的拳擊題材漫畫《明日之丈》，再到1986年浦澤直樹創作的柔道題材漫畫《YAWARA! 》（以柔克剛），以及2002年松江名俊創作的空手道題材漫畫《史上最強弟子兼一》，日本漫畫家們從未都停止過圍繞這些熱門體育項目的漫畫創作。
相比起來，足球運動在日本社會並沒有像棒球、「格鬥技」那樣，與「武士道」精神能夠達到如此高的重合度，所以一直以來都不是特別熱門的體育運動。甚至到現在，日本國內職業足球運動員在收入方面仍然與棒球運動員相比存在巨大的差距，在2016年，J聯賽（日本職業足球聯賽）年收入上億的運動員僅有5人，而NPB（日本棒球聯盟）則有50人，很多運動方面的好苗子都是將棒球作為首選。
所以，高橋陽一當年會以足球為題材創作《足球小將》，其實更像是一種在內容方面主打細分市場的做法。不過萬萬沒有想到的是，這一次「歪打」，卻在後來成為了日本體育類動漫作品的經典之作。
如何讓自己創作的動漫作品更加吸引人？相信這是所有動漫創作者都會認真思考的問題，高橋陽一也不例外。
相信很多人都對「必殺技」這個名詞不會感到陌生，它通常又稱「得意技」、「殺手鐧」或者「奧義」，是指某一位角色所擅長且很有效果的招式或招數。在日本，「必殺技」這個詞彙多少都受到「武士道」文化的影響，經常出現在各種體育競賽，尤其是格鬥比賽中，後來又隨著ACG文化的不斷流行，逐漸頻繁地出現在各種動漫、遊戲作品裡。
當我們現在再回想起《足球小將》，每位球員各自都擁有的「必殺技」，恐怕就是這部動漫作品最大的特點。
比如主角大空翼，他的招牌必殺技就是「曲線射門」，這是一種讓球首先高高飛起然後又以一種很詭異的弧線落入球網的射門技術，其原理很像真實存在的「落葉球」；
再比如岬太郎的招牌必殺技「3S射球」，這是從角球區域以接近0°的角度直接射門的華麗踢法，在現實中也就只有皮耶羅等少數球員曾完成過這樣的壯舉；
至於說日向小次郎的「猛虎式射門」，葵新伍的「直角假身」，火野龍馬的「龍捲風射球」，肖俊光的「反動蹴速迅炮」，這些輸出靠吼並伴隨著華麗特效的「必殺技」，幾乎都成為了不少中國80、90後心目中中的童年記憶。
將「必殺技」融入到體育類動漫作品裡，其實並不能算是《足球小將》的首創。前文提到的棒球漫畫《巨人之星》，就曾出現過「喊出必殺技名再出招」的演出形式；而改編自石之森章太郎所創作的同名漫畫，於1979年在日本朝日電視臺播出，後又在1983年引入中國的《排球女將》（燃えろアタック），也同樣出現了「高拋發球」、「晴空霹靂」等一系列的「必殺技」。
雖然我們現在已經很難尋找到將「必殺技」與體育類動漫作品進行結合的始祖作品，但可以肯定的是，「必殺技」元素的加入，在提升作品本身可看性的同時，也能充分地激發觀眾們的想像力。對青少年群體而言，這種中二度爆表的故事內容，更容易吸引到他們的關注，許多青少年觀眾在看了《足球小將》、《網球王子》、《黑子籃球》等一系列動漫作品後開始練習這些「必殺技」，就是最好的證明。
常有人說，《足球小將》的出現最終帶動了日本足球的發展，其實這樣的說法是不準確的。由於動漫作品本質上是文化媒介，它最多只能成為向目標觀眾，尤其是青少年了解某一種文化內容的載體，所以與其說《足球小將》成就了日本足球，倒不如說是日本足球成就了《足球小將》。
1873年，英國海軍軍官道格拉斯將現代足球正式帶入了日本。15年後，也就是1888年，日本本土第一場足球比賽正式舉辦，參賽的雙方分別是神戶俱樂部和橫濱俱樂部。1921年，日本正式成立了全國統一的足球協會，開始向全國推行足球運動。
不過值得注意的是，雖然日本足球在1968年舉辦的第19屆墨西哥城奧運會中，曾獲得過第三名的好成績，但在上世紀90年代以前，日本足球其實都是業餘球隊的天下，所有甲級球隊都是由古河電工、三菱重工、日產汽車、讀賣新聞這些大財團主辦並命名，球員們也都是工作半天訓練半天的半職業球員，整體成績其實並不突出。
日本足球真正開始騰飛，是從上世紀90年代開始。1992年，由於橫山兼三所率領的日本國奧隊衝奧失敗，日本足球開始改革，在球員職業化已經發展了近10年的基礎上，開始進行教練員的。1993年，籌備了5年的J聯賽正式開球，10支職業化的球隊進入了第一個賽季的比賽。也正是從這個時期開始，日本足球逐漸快速發展，尤其是以年輕球員為主的國奧隊取得了相當好的成績，成為了日本足球在發展過程中的中堅力量。
從時間節點上看，這一批隨著日本足球騰飛而湧現起來的年輕球員，《足球小將》這部動漫作品其實也在伴隨著他們的童年一同成長。畢竟《足球小將》的漫畫從1981年起開始就一直不斷推陳出新，大空翼的故事從最早的小學篇，逐漸拓展到了世青賽、奧運會等賽事，迄今為止仍然在連載當中；而《足球小將》在過去的30多年時間裡，也先後推出了4部電視動畫、1部OVA以及5部大電影，其中在2018年4月推出的最新動畫《隊長小翼》，則又將大空翼的故事重新調回了小學時代。
所以，當2002年日韓世界盃時，日本隊的22人中有16人聲稱自己是因為《足球小將》才開始踢足球，也就不奇怪了。《足球小將》用動漫的形式，將足球這種運動介紹給了仍處於懵懂時期的小學生們，而這些小學生又在若干年以後，伴隨著日本足球的飛速發展成為了職業球員。
由此可見，《足球小將》之所以能在日本足壇所造成如此的巨大影響力，更多的其實還是時代的賦予。倘若它再早幾年或者晚幾年推出，情況可能就完全不一樣了。
隨著世界經濟的復甦，從上世紀70年代開始，日本國內形成了龐大且成熟的動漫市場，將以電視動畫為主的動漫內容輸出到海外，就開始形成了常態。在「以低價格向更多的國家和地區銷售」的商業思路指導下，日本動漫作品從最初輸出到中國香港、中國臺灣、東南亞等國家和地區，逐漸發展成為了大規模地引入歐洲和美洲國家。
在當時，日本動漫之所以能夠流行於海外，一是其動畫滿足了全世界各個國家和地區因電視頻道數量激增所導致的對電視節目的大量需求，二是因為這些日本動漫作品在內容風格上，絕大多數都能很容易被海外市場所接受。從這兩點上看，《足球小將》在海外市場的發行就具有了相當大的優勢——作為世界上最熱門的體育運動之一，足球又有誰不喜歡呢？
為了讓海外100多個國家不同文化背景的觀眾能夠更容易接受《足球小將》，這部作品無論是動畫還是漫畫，都在內容層面做了大量本地化的工作。除了各種語言的配音版之外，最具有代表性的莫過於各種不同版本的角色名稱翻譯了。
比如在中國香港版的《足球小將》裡，大空翼就被翻譯成了「戴志偉」，日向小次郎叫做「小志強」，岬太郎則被譯為了「麥泰來」，而在遼藝版中，這三位角色又分別被翻譯為「小翼」、「松仁」、「大朗」，十分接地氣。《足球小將》能夠在全世界範圍內都擁有大量的粉絲，這些在內容層面的本地化工作顯然功不可沒。
網友整理的《足球小將》人物名字翻譯表
正是這種在海外市場施行的本地化戰略，《足球小將》在若干年以後，最終收穫了一大批「球星粉絲」。
比如義大利球星皮耶羅就表示自己特別喜歡岬太郎，曾數百次練習過他的短傳；
西班牙籍足球運動員伊涅斯塔這位《足球小將》鐵桿粉絲，在正式加盟日本神戶勝利船隊之後，還收到了高橋陽一為其創作的畫像；
而同樣效力於神戶勝利船足球俱樂部的德國籍足球運動員波多爾斯基，甚至還有一雙《足球小將》定製版的球鞋；
除此之外，齊達內、梅西、桑切斯、阿奎羅等知名足球運動員，都曾在不同場合公開表達過自己對《足球小將》的喜愛。
當2016年里約奧運會閉幕式的「東京八分鐘」裡出現了《足球小將》時，這不僅是日本在動漫及文化產業軟實力的體現，同時也能憑藉曾經的大規模海外輸出，在世界範圍內喚起一代足球運動員的「童年記憶」。
如果說《足球小將》在日本國內，是依靠內容本身的質量和足球運動的時代發展機遇，從而構建起強大影響力的話，那麼這部動漫作品在世界足壇文化地位的構建，則更多的是依靠日本成熟的動漫產業優勢。這正是《足球小將》能夠風靡全世界的原因。
當我們提及一部動漫作品時，它所創作的時代背景是永遠都不能忽視的環節。
或許是因為有情懷方面的加成，《足球小將》在不少70後、80後、90後的心目中無疑擁有相當高的地位。但由於市場環境一直都是處於變化狀態，即便是《足球小將》在2018年4月推出了新版動畫，我們其實也很斷言這部足球題材動漫作品將能一直火下去。
對於那些更年輕的觀眾來說，他們可能會更傾向於接受《閃電十一人》這類更具有新時代文化特性的作品。
特定的時代背景，讓《足球小將》成為了無數人的「足球啟蒙」，而這也註定了，這部動漫作品的成功已經變得很難複製。不過，足球運動所蘊含的強大文化魅力，仍然還在源源不斷地通過無數的動漫作品，催生出了一批批在綠蔭場上奔跑，並肆意揮灑青春熱血的足球少年。
本文僅代表訂閱平臺作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平臺。