說到《鬼滅之刃》，若是你在觀看時打開了彈幕，我相信你從第一集開始，就會看到眾多讚嘆男主炭治郎行事溫柔的話語。而每次炭治郎的溫柔舉動，也總是可以讓觀眾們在高度緊張的斬鬼之旅裡略略地舒緩心情。
然而前兩年，在最知名的動漫網站Animenova上曾有過一個關於「你最討厭什麼類別的男主」的投票。經過半個月網友投票後的最終結果，「亞撒西類男主」力壓群雄（甚至選票遠遠超過「黃段子後宮狂魔」），成功成為了阿宅們討厭的男主類型。
造成這一點的並不是因為溫柔系男主本身難以討好觀眾，而是因為想成功的塑造溫柔系男主絕非一般角色那麼簡單——相比於一般熱血故事中「沒頭腦與不高興」這種典型而又純粹的人物性格，溫柔系的男主對於人物的做事風格有很高的要求，尤其是在《鬼滅之刃》這種從頭到尾都要刀劍相向，擁有明確陣營對立的熱血番。
且不說男主在打鬥的過程中過於溫柔的作為必將給熱血打鬥降溫，單單是有人與鬼之間這種倫理上對立的大背景，若是表現炭治郎溫柔一面的行為稍微處理不當，就很容易讓角色從溫柔陷入到優柔寡斷甚至是聖母（貶義）的泥沼之中。
然而在《鬼滅之刃》這裡，我想我真的看到了一個在熱血動畫裡溫柔且強大具備著複雜感情與性格的男主。炭治郎的溫柔並不是「萬能的亞撒西」更不是在作戰時的優柔寡斷，在斬鬼這件大是大非的問題面前，炭治郎擁有著令我感嘆的乾淨利落。
就拿蜘蛛山一戰中的蜘蛛母親來說，她可以說是目前為止最為苦命的鬼之一了——飽受家暴，在同類的夾縫中艱難的苟活，甚至再後來炭治郎揮刀的那一剎那，解脫了一般的一心求死。
這裡製作組「壞心眼」的特地給了炭治郎刀鐔一翻的特寫，讓我在那一剎那完全以為炭治郎出於同情收手了。畢竟若是當時揮刀的人是我們，看到那副表情，我想真的很難有人可以毫無顧慮的下手。
然而炭治郎還是揮刀了，只不過將斬首招式改成了至今為止最為柔和的「五之型·幹天的慈雨」，讓蜘蛛母親在死之前終於感受到了她從未擁有過的溫柔。
這其實就是炭治郎對於敵人的溫柔最好體現，相比於同行那個一心只想變得更強的豬豬，或是後來被我們調侃為「瘋柱」只知道殺鬼的不死川実彌。炭治郎是一個憐憫敵人的特殊存在，雖然一路上他在斬鬼時從不猶豫，但是他卻也同樣一直傾聽著終生的聲音。雖為不死不休的敵人，但是在斬鬼的最後，他也同樣對這些「可憐鬼」許下「願你可以升天」的弔唁。
這些種種所作所為不是偽善，更不是所謂的多此一舉，這是罕有動畫可以表現出的，成熟的溫柔。在他的這份成熟的溫柔裡，每一個被斬去頭顱的鬼總是會回憶起自己身為人時所不得不面對的種種命運，那份對於生活的無奈、逃避、困惑和基於現在的對於生命逝去的傷感……或許在炭治郎的溫柔裡，我們同樣可以感悟一二。
其實說起來《鬼滅之刃》的故事創意真的不算多麼新穎——擁有悽慘身世的男主身負某種使命與理想一路旅行，一路集結同伴，一起成長，一起殺敵……這種故事套路在每年的熱血番中都可以看到一兩個。
那為什麼偏偏《鬼滅之刃》可以成為B站第一部，連載期間播放破2億的動畫呢？
我想很大一部分原因是在於《鬼滅之刃》自生優秀的故事氛圍和敘事節奏上。
不知道各位還記不記得，在當初說《紫羅蘭永恆花園》的時候，我說過這麼一句話「不同的觀看習慣會對同一部作品產生不一樣的觀看體驗，有些動畫適合一天一集細嚼慢咽，而有些動畫則需要你一口氣看完酣暢淋漓。」而《鬼滅之刃》毫無疑問就是那個「逼你看下去」的後者（我相信不少人和我一樣選擇養肥了一口氣看完）。
這種特殊的觀感體驗除了《鬼滅之刃》自身優秀的劇情內容以外，另一個重要的點就是其自身乾脆到挑不出毛病的故事節奏。（下文含未動畫部分劇透）
說出來可能很多動畫黨有些不敢相信，作為去年《jump少年周刊》官方推出的「新四大天王」之一，我不由得開始擔心這部原作會不會因為劇情推進太過乾脆，出現未滿200話就要順利完結的可能。
不過也多虧了它幾乎沒有一絲拖泥帶水的故事劇情，《鬼滅之刃》著實是讓飽受長篇熱血漫中後期拖沓劇情折磨的觀眾們眼前一亮，以至於我破天荒地覺得那個不擇手段追求利益最大化的《jump少年周刊》敢讓這個「新天王」這樣推進劇情，著實有些不夠「商業化」。
和很多熱血動畫一樣，《鬼滅之刃》同樣空出了部分篇幅給主角團用以成長修煉，以便在故事的後期塑造出更強的敵人時，主角團有明確的一戰之力。既然如此，曾經那些主角團們苦苦對抗的同一層次敵人，自然就難以再在未來的戰鬥中有所作為。面對這些食之無味棄之可惜的「劇情雞肋」，很多漫畫要麼讓他們在未來的作戰中充當雜兵，要麼就是乾脆讓這些反派也一起成長，好在讓以後雙方還能對上。
可偏偏《鬼滅之刃》「另闢蹊徑」，既然主角團明確的成長，原本的那些下弦月再難有威脅主角團生死的能力，兩者之間的對抗難以保持原本的慘烈。那吾峠呼世晴就直接將他們看做是拖沓劇情的垃圾，乾脆借著鬼王自己的手，將他們在一話之內近乎全部掃除。
而更絕的就是，作為兩個徵戰了千年的陣營，他們都非常遵守著「趁你病要你命」的作戰原則。不管是什麼原因，只要人與鬼對上了那就要打，兩者之間的戰鬥沒有點到為止，只有生死相向。在一場場同階級刀劍相向的戰鬥裡，主角光環從來都不是群體buff。
不止如此，最後被觀眾稱為「決戰篇」的劇情開頭更是簡單的讓我毫無準備——
你們柱的主公大人快死了，那我鬼王就來殺你；我主公大人知道你要來殺我，所以乾脆的自爆（物理上的），和你直接開啟大決戰。
這份不給觀眾任何準備的緊湊劇情，讓故事後面的內容永遠保持懸念。沒有看到最後一章，沒有人願意將它放在一邊去做其他的事情。這或許就是《鬼滅之刃》觀眾留存率那麼高的原因吧。
當然了，高度緊湊的故事劇情雖然可以讓觀眾始終保持著觀看下去的欲望，但是《鬼滅之刃》整體偏向嚴肅的劇情走向還是會在無形中給觀眾以觀看疲勞。基於如此，如何在故事中給觀眾以喘息的機會，就成了《鬼滅之刃》更進一步的關鍵。而《鬼滅之刃》的製作組毫無疑問也意識到了個問題的重要性，開始在故事的整體氛圍上大下功夫。
以《多羅羅》為例，雖然兩者都是劇情相當嚴肅的故事，但毫無疑問為了保持對於「世道的不公」與「時間的殘酷」主題的描述，《多羅羅》的不得不始終維持在壓抑的氛圍之中，而總體壓抑的觀看氛圍也自然在無形中提高了動畫的觀看門檻，這也就導致了雖然整體質量相比《鬼滅之刃》並不算太差，但是各方面數據還是差了不少。
與之相對的，相比於這位「老前輩」，《鬼滅之刃》的製作組非常好的控制了故事的整體氛圍，在「虐」與「逗比」之間，《鬼滅之刃》近乎尋找到了屬於它的黃金比例。你無法否認《鬼滅之刃》整體上是一個劇情相當嚴肅的故事，因為每一集都充斥著經典的王道熱血和故事裡人與鬼交織那份頗有宿命感的悲傷，戰鬥與回憶時刻意的昏暗色調也非常好的維持這個故事應有的壓抑感與悲情。
不過無論是原作者還是後來動畫的製作組明顯不想讓觀眾們沉寂在這份壓抑之中，所以在主體劇情的縫隙之間，他們總會在適當的時機裡儘可能地添加搞笑逗比元素。這種見縫插針的搞笑元素並未脫離原本的故事路線，在保存自身存在感的同時也並沒有打破原本嚴肅的主題劇情。而在角色彼此賣萌打趣或是瘋狂吐槽的過程中，一個非常重要的元素就這樣不知不覺的登上了故事主舞臺——羈絆。
就目前為止炭治郎一行人其實已經有了不少斬鬼經歷，那為何蜘蛛山篇卻總是會被觀眾們拿出來品味？因為除了最開始提到的在作畫上製作組的優秀處理，還有更為重要的一點，縱觀到現在蜘蛛山篇其實就是先前所有故事的總結與縮影，主角團四人心中的羈絆與信仰在這一篇中被毫無保留的暴露出來。
豬豬在蛛爸的威壓之下，壓下恐懼咬牙獨自對抗是出於對於炭治郎的信任，炭治郎的一句「不要死」硬生生的讓豬豬獲得了頭鐵buff；17話裡善逸技驚四方的「雷之呼吸·一之型·六連」的力量是來自於記憶裡師傅的信任，甚至最後強迫自己用呼吸之法緩解毒素也是從師傅那裡汲取的力量；至於後面被我們屢屢提及的炭治郎兄妹的爆發更是基於兩者之間的親情……戰鬥的燃是由這些羈絆提供的「燃料」，羈絆是所有角色力量的源泉，無論是身為正派的人是被看做是反派的鬼。
就比如說很多人一直在吹的第19話，確實故事的第19話封神確實毫無問題，只不過他的封神並不全是因為打戲的升級，戰鬥場景遠超曾經的慘烈。因為一個一分鐘的打鬥不可能代表一集的內涵，更不可能代表一部動畫。
19集真正戳人的地方是蘊含在炭治郎火神神樂與豆子血鬼術之中的，彼此真正的羈絆。兩人為了保護彼此，不顧自身安危的戰鬥，是對於18話標題所說的下弦五「虛假的羈絆」的徹底否定！
其實冷靜看下來這一部分並非沒有問題，炭治郎兄妹的接連覺新，在設定上其實並沒有任何的鋪墊，甚至豆子的血鬼術都沒有任何的鋪墊。但或許這種拋去繁雜，直奔主題的處理在那時反而是最好的答案，畢竟這種在生與死之間迸發出的強烈情感羈絆才是最能夠感染到你我的部分，這份掙脫了壓抑氛圍的光才是《鬼滅之刃》最應該被封神的地方。
其實說起來《鬼滅之刃》還有非常多值得稱道的地方，比如說浮世繪的風格與3D技術表現出水之呼吸將打鬥的場景表現的相當華麗，真的讓我不由得想說一句「UFO不愧是你」，而梶浦由記與椎名豪的配樂也是推動故事的一把好手……只不過《鬼滅之刃》這些我未詳細提及的魅力，我還是希望沒看過的同學可以自己去親自體驗一番。