有些故事是可以反覆講的，比如霍元甲的故事。但反覆講述，不等於一成不變的講述，從1980年代到現在，不論香港和內地，不管是小說還是電影和電視劇，人們重新講述霍元甲的故事，都會找到新的時代立足點，對照來看，可以非常清楚地看到，每個年代的人都在想什麼。
李蒞櫻任總製片人、郭靖宇任總編劇、柏杉任總導演、劉方任導演，趙文卓領銜主演的《大俠霍元甲》，是屬於我們這個年代的，它很少殺戮，很少愛情，但很多人生的新觀念。
▲趙文卓、毛林林、釋小龍、楊志剛、黑子、高雄、梁小龍……《大俠霍元甲》的演員陣容非常漂亮。
在故事開始於中國歷史上一個特殊的年份，戊戌年間。這個時候的霍元甲已經成年，也創出了迷蹤拳，正是快意人生的年齡，也正是大施拳腳的時刻。
他雖然沉穩、篤定，但卻也驕傲，視野不夠寬闊，他總惦記著要打敗更強、更具聲名的高手，以為武功的進展，就會是人生的進展。他和徒弟們一起，到處尋找另外一位武術名家大刀王五，並且質問他，為什麼約好了比武卻爽約了，這讓他很沒面子。
▲「津門霍元甲」，和「我是詹姆斯·邦德」一樣，是特別意氣風發的自我介紹。
但大刀王五滿心想的卻是另一件事，那就是如何救出「戊戌變法」失敗後，被囚在牢房裡的譚嗣同。這件事最終也把霍元甲捲入，他和大刀王五一起潛進牢房，要救出譚嗣同，卻沒想到，譚嗣同已經決定，用自己的血為自己的理想社會獻祭，他支開王五，對著霍元甲說了這麼一番話：
甲午一戰，深究我中華除科學和制度之外，比洋人還差了什麼，我以為，是尚武精神的喪失，西洋騎士和日本武士傳統，從未泯滅，而我中華自唐之後，歷朝歷代頻頻頒布限武令，更令我民族雪上加霜。時至今日，我同胞中，又有幾個，像霍賢弟這般身強體健，器宇軒昂。更有很多國人，受鴉片之害，骨瘦如柴，精神萎靡。若想復興我民族，僅靠公卿自上而下的變法，是不夠的，還需要各行各業的奮起，各行各業的自強。
▲楊志剛扮演的譚嗣同，在牢房裡對霍元甲說的一番話，讓人心潮澎湃。
這一段話，不僅讓故事裡的霍元甲呆立當地，醍醐灌頂，也讓故事外的我們，熱血沸騰，心神動搖。這一段話，不僅適用於過去，也適用於現在，更適用於未來。它提出了改造國民性的迫切性，也給出了路徑。
這段話，是霍元甲人生的新起點，也是霍元甲故事的新起點。從那一刻，他開始重新審視自己的學武生涯，也開始重新定義自己的武術技能，也給它賦予了新的內容和新的期待。武術是武術，強身健體，但武術又不是武術，它是人生之魂魄。
▲譚嗣同願意為理想赴死，臨刑前，他吹開了落在肩上的蝴蝶。
有了這樣的頓悟，霍元甲的人生，立刻不一樣了。他知道了自己所為何來，也知道了自己將去何處。但慢著，僅僅知道是不夠的，要想真正抵達自己悟出的那個境界，還要接受無數次的社會毒打。
後面的故事，有些是我們熟悉的，比如大刀王五的慘死，霍家慘變，霍元甲和家人的天涯浪跡，以及他和敵人和鷹犬們的對抗，他在上海閘北開設精武門，等等。但讓一系列故事擁有了新的立足點的，就是他對人生意義的追尋。
舊版的《霍元甲》故事，是建立在香港敘事文化的基礎上的，這種文化，又有很多複雜的來源，精神來源上，是中國心靈、中國哲學，以及農業社會的倫理，以及中國人千百年來動輒關機重啟的動蕩生活。
敘事來源上，可以看得到唐宋傳奇、明清世情小說、民間戲曲故事模式、民國時代的小報副刊傳統，以及海派文化的影子，還不斷受到好萊塢的影響，隨著好萊塢的敘事觀念和敘事方式起起伏伏。每個階段，都有每個階段的成果。
所有這一切混合在一起，就生成了一個很特別的故事模式：報仇。從五十年代末到八十年代初，香港臺灣的武俠電影和電視劇，基本只有一個故事核：報仇。為父報仇，為母報仇，為師父報仇，為兄弟報仇，被報仇的人，又要啟動新一輪報仇。
那些讓昆汀·塔倫蒂諾熱愛的香港武俠故事，基本都是報仇故事，所以，當他戲仿六七十年代的電影風潮，拍攝《殺死比爾》的時候，他果然也選擇了一個報仇故事作為核心。
徐小明版的《霍元甲》，雖然也有武術世家之間的恩恩怨怨，雖然也有一條陳真的報仇線，卻跳脫出了報仇故事的俗套，最終把故事上升到國讎家恨的地步，境界為之一開。這是霍元甲故事的歷史背景和霍元甲這個人的人生際遇決定的。
▲在徐小明版的《霍元甲》裡，愛情佔了很大篇幅，而在《大俠霍元甲》裡，霍元甲開篇就已成親，之後的故事裡，只有他對愛情和親情的維護。
但，選擇這樣一個故事，這樣一個人，已經充分說明，報仇故事不靈光了，必須要有更現代的世界觀，更貼近時代的故事意蘊，去包裹武俠故事。但那之後，霍元甲故事，有時境界高揚，例如《精武英雄》，有時卻還是回到報仇故事的套路上來。
畢竟，報仇故事好寫。
而2020版的《大俠霍元甲》，脫胎於此前的一系列霍元甲故事，甚至用了徐小明版《霍元甲》的主題音樂，以及老版中的演員梁小龍和高雄出演了角色，但《大俠霍元甲》的故事鋪墊一旦完成，立刻就從報仇情意結裡跳出來了。霍家慘變發生在第五集，到了第六集，霍家人遠走避難，雖然還滿懷悲鬱，但故事境界已經非常開闊了。等到霍元甲重返天津，報仇已經不是他最主要的人生訴求了。
曾經是飛揚青年的霍元甲，此後的一系列修煉，都是在磨掉自己的戾氣、殺氣、煞氣，去尋找新的解決之道。霍元甲的父親，給兒子題字，寫的是一個「忍」字。
霍元甲替薛知縣押鏢，出行前，母親勸他一定要克制自己，後來，他知道自己被薛知縣利用，自己押送的竟然是鴉片之後，本想大開殺戒，也是被母親的囑咐給攔住了。在上海，面對各方勢力的覬覦，和媒體的挑撥離間，他又一次有了兇念，而他的妻子王氏卻勸他，一定要摒棄門派之爭還應有好勇鬥狠。
▲霍恩第為霍元甲寫下一個「忍」字，所謂「忍」，是要當縮頭烏龜嗎？不，是韜光養晦。
就是說，武術是有擊殺功能的，但武術卻並不是為擊殺別人而存在。人和人之間的衝突，如果都用武力來解決，是沒有終點的，最後不過是喪失一切迴旋餘地，雙雙失敗。有殺戮的能力卻不殺，隱忍克制，留有餘地，尋求別的解決方法，是更高的境界，更文明的觀念。這是俠和莽夫的區別。
《大俠霍元甲》裡，甚至還用嘲謔的方式，討論了武力解決方案的後果。霍元甲去善撲營首領鷹四所在的地方尋仇，鷹四卻派出了幾個因為犯罪入牢的武林敗類，讓他們和霍元甲打鬥，自己和洋人在一邊觀看，並且配以解說，這位是什麼名頭，犯過什麼罪，那位有什麼特長，殺過多少人。並且對洋人說：「二位大人，好看吧。」
▲鷹四和洋人，把復仇變成了角鬥。
整個復仇場景，立刻被曲解、被扭曲、被拉低了，變成了一場角鬥表演。霍元甲成了被圍攻的困獸。就是說，輕易動手，只會讓自己成為被觀看的角鬥士。
另一個類似的情節，出現在霍元甲到上海以後，陳真來到精武門發起挑戰，並且向霍元甲下了生死戰書，霍元甲看出陳真是奇才，根本沒有應戰之意。但小報《海上新報》卻不斷慫恿、鼓勵、挑撥離間，報社的曹總編不斷撰寫火上澆油的報導，還請記者為陳真的戰書潤色，力求使之更具煽動性。也就是說，即便換個場景，在現代媒體的注視下，輕易動手的習武之人，還是會淪為角鬥士。
用什麼來抵抗這圍觀和覬覦著的世界呢，用什麼讓武術成為塑造國民體魄和魂魄的利器呢？那就是回到武術的本心，把武術裡俠義的一面揮發出來，張揚開來。
▲霍元甲和徒弟們練武的場景，是這部劇裡，我最喜歡看到的場景之一。千言萬語，比不上靜靜沉澱。
現在這個年紀的趙文卓，扮演霍元甲，是最合適的。年輕時的他，丰神俊朗，像雪山一樣耀眼，在任何故事裡，都是最奪目的一個，可以把一個故事最浪漫的一面激發出來。而這個年紀的他，沉穩內斂，又舉止有威有儀，可以承載一個故事裡最含蓄的一面。作為演員的他的變化，戲裡戲外，也和一個武術家的成長史無縫貼合。
▲趙文卓是真·武術家，這就讓《大俠霍元甲》的打鬥場面，有了更多說服力。
徐浩峰在討論武館文化時曾說：「武術學的並不僅僅是武術、技法，還包括武 德。武術其實是把幾千年的中國人的道德文化進行了高度提煉。習武之人相當於黑白兩道之間的灰色，對下保護民間秩序，對上溝通社會名流。武人的自處之道就是對外不受辱，對內 不自我欺騙，有自尊。」
他還說：「東方人沒有教堂，武館就是教堂。……習武原本是一個傳統。……習武，給人在逢變之時，度日之時，提供持久的有力的精神能量。修養其實是魂魄的質地，心胸的格局，氣魄的大小。」武術界的師徒制度，其實是中國人特有的歷史記憶傳遞方式，甚至有可能是一種宗教制度，所以，徐皓峰還說：「武俠的魅力之一，是裡頭有中國人的樣子」。
中國武術還有一個重要的作用，就是它提供了一個場所，也提供了機會，讓人和人連接在一起，霍元甲和大刀王五的生死相託，霍元甲和農勁蓀的友誼，正是建立在這樣的一個基礎上。有了這樣一種秩序，有了這樣一種精神，也有了這樣一種人和人的連接，人才有可能進入一種新的世界。
▲霍元甲和王五結拜為兄弟。
霍元甲在當時的意義是這樣，而今天，他成為一種精神象徵之後，依然蘊含著這樣的意思。不管是武術，或者文化，或者商業，為的都是建立一種人間秩序，讓人和人能夠從容地生活下去，既找到生存之道，也找到精神依託。
霍元甲能被稱作「俠」，《大俠霍元甲》之所以能在那麼多的霍元甲影視作品之後，還能吸引人看下去，就是因為，它找到了這樣一個立足點。找到了一種開解的方式，也找到了面對紛亂現世時的一個底線，一個準則。守好這個準則，人就有了樣子，就不慌了，不亂了。
而在一切紛爭暴起，人們已經躍躍欲試準備動手的時候，我也希望他們看一看《大俠霍元甲》這樣的作品，再決定，要不要打。