在婚姻中，當往事已成惘然，當愛情被恨意代替，你會選擇挽留還是斷然離去？電影通過懸疑的故事框架，給我們剖析了兩性面對婚姻困境時的抉擇命題。
本片改編自吉莉安·弗琳的同名小說，由曾經導演過《七宗罪》《返老還童》等影片的大衛·芬奇執導。該片自2014年上映後反響甚佳，獲得第18屆好萊塢電影獎最佳影片獎，在豆瓣網站上更是被評為8.7的高分。
通過媒體的大肆渲染和妄加揣測，尼克被推到輿論的風口浪尖上，而這場懸疑迷霧的背後，操縱者竟是妻子艾米。彼時，改頭換面的艾米正雲遊他鄉，笑看一切，而發現真相的丈夫尼克迫於無奈，重金聘請律師以求自證清白。在謊言與真相的博弈中，夫妻雙方的婚姻拉鋸戰由此展開。
影片秉承大衛·芬奇以往的黑色冷峻風格，以多元化的敘事方式展現了一個懸疑且殘酷的婚姻事實。電影以妻子偽裝被舊情人綁架的假象，平安歸家粉飾婚姻太平、夫妻恩愛作為結尾，表達了導演對婚姻生活的殘酷性的深刻反思。在驚悚懸疑的外殼下，揭示的是兩性關係在婚姻圍城裡偏執操控的問題。
01、物與人、光與影相互對照的視覺效果，使故事真假難辨充滿懸疑
《消失的愛人》的創作風格十分獨特，它將最普通的兩性婚姻為素材基礎，並巧妙融合懸疑犯罪和驚悚的元素。在豐富的視角轉換及黑暗的視覺衝擊中，使謊言與真相交叉重疊，故事呈現重重懸疑的細節，引起觀眾的好奇心，形成刺激緊張的極致觀感。
首先，影片在敘事視角上採用了物與人相互替換的鏡頭語言，刻意將故事情節切割成碎片，使真相撲朔迷離充滿玄機。
影片伊始，丈夫尼克回家後發現妻子艾米消失無蹤。當警方趕往現場時，發現茶几破碎而櫃檯上的相框卻屹立不倒，廚房看似乾淨卻有若隱若現的血跡。種種可疑的跡象，仿佛暗示著一場兇殺案的現場，而丈夫就是第一個可疑的對象。
影片以丈夫與警方的衝突關係為主要線索，穿插了艾米書寫筆記本的特寫鏡頭。兩個場景的交叉剪輯，在物與人之間不斷閃回的插敘中，觀眾逐漸捕獲到艾米與尼克從相識到相戀的浪漫片段。過往的甜蜜與丈夫如今的漠然形成鮮明的對比，讓觀眾對妻子艾米的消失產生疑惑。這是一場密謀的兇殺，還是另有隱情，懸疑就此發生。
隨著劇情不斷推進，尋寶線索中的出軌痕跡，信用卡不明巨額的開銷，新聞發布會不合時宜的笑容等情節，加劇了丈夫與家人、丈夫與媒體的對峙關係，更渲染了蓄意犯罪的輿論氛圍。
影片前半部分充滿懸疑色彩，謎團眾多，懸念重重，緊張的氛圍時刻繃緊觀眾的神經線，繼而引導觀眾對撲朔的謎情不斷猜測，對破碎的片段重新組合，從而形成緊張刺激的極致觀感。
其次，影片為了營造犯罪懸疑的驚悚氛圍，在場景調度中充分運用光與影的陰沉畫面，使觀眾在昏暗的視覺衝擊下產生心理上的刺激感。
電影攝影大師維託裡奧·斯託拉羅推崇影視創作要「用光來寫劇本」。導演芬奇也深諳這個道理，影片延續了他以往冷峻的創作風格，在光影的刻畫上更是開拓了黑色電影的藝術創意。
影片中，當疑團尚未揭開，尼克被迫屈居於姐姐瑪戈的家裡時，導演充分利用室內燈光昏暗的優越性，在屋內的陰影和非自然光線充分映射下，使得尼克的表情輪廓神秘而陰鬱。人物陰暗的表情加重觀眾心中的疑慮，增添了案情的懸念感。
此外，在插敘的回憶中，尼克和艾米相遇，相戀，求婚，爭執等情節都不約而合設置在昏黃的光影中，烘託出緊湊懸疑的環境氛圍，更給觀眾渲染了一種真假難辨的心理氣氛。在黑暗的畫面裡，觀眾不知不覺將注意力集中到每一秒的鏡頭中，盡力搜尋線索背後主人公的感情真相。
02、情節跌宕反轉變化莫測，引發觀眾對兩性婚姻困境的重新思考與評判
影片劇情推進一半，撥開懸疑的迷霧，讓觀眾眼前一亮的是疑團背後的大反轉。更讓人稱奇的是，在大反轉之後，劇情又層層推進，觀眾一次次被推向思緒的制高點。在快速的情感轉換中，引發觀眾對兩性婚姻關係的重新思考與評判。
反轉一：
當觀眾的眼前還籠罩著案情迷霧時，影片的敘事視角突然鬥轉到妻子艾米身上。在一片陽光燦爛中的畫面中，伴隨著艾米決絕的內心旁白，破碎的真相被重新組合，所謂的兇殺案只不過是艾米一場密謀已久的報復計劃。
從黑暗的屋內轉移到燦爛的旅途，影片陡然轉換的敘事視角，直接給觀眾難以置信的心理衝擊，之前沉浸式的暗黑懸疑色彩也瞬時湮滅。與此同時，觀眾對女主人公艾米婚姻不幸的同情，頃刻之間轉為對其心思縝密狠辣的畏懼。
反轉二：
在大反轉之後，影片並沒有就此結束，而是圍繞著艾米和尼克的婚姻博弈層層推進。當觀眾的眼球聚焦在艾米的自殺行為時，影片再次設置了艾米遭受搶劫的小反轉。艾米走投無路，只能投靠舊情人科林斯。
在影片的雙重線索中，丈夫尼克經過律師的訓練後，也開啟了一場表演性質的電視表白。面對著丈夫的深情告白，艾米的內心再次燃起愛情的火焰。而燃起的火紅烈焰，掩蓋了艾米原本自殺的打算，卻滋長了她殘殺科斯林的邪念。
愈演愈烈的婚姻鬥爭，直接將艾米拖拽到道德的邊緣。從報復丈夫到殘殺無辜，從毀滅婚姻到試圖挽回，艾米對婚姻關係的玩弄手段，不禁讓人心生顫慄。而故事情節的二次反轉，也再次顛覆觀眾對人性的看法，引發婚姻困境與道德泯滅之間的深刻思考。
反轉三：
劇情再次反轉，當觀眾感慨著道德淪喪的後果，期盼著故事結尾的真相大白時，導演卻給觀眾留下一個更為瞠目的結局。艾米的懷孕，讓懦弱的尼克不得不繼續停留在原有的狀態。夫妻雙方最終沒有以離婚收場，而是繼續禁錮在婚姻的牢籠中，強笑歡顏。
然而，回到原點的婚姻，不再有信任和愛意，更多的是背叛後的仇恨以及人性泯滅的恐懼。導演通過艾米與丈夫尼克之間的博弈情節和敘事視角的轉換，將劇情一次次地反轉，刷新著觀眾的思緒，也引導觀眾對婚姻與人性問題進行更深層次的思考。
03、黑色反諷的人物符號，映射著艾米走向毀滅的根本原因
影片在深入人性思考的同時，並沒有給尼克一個解脫的機會，而是將夫妻二人繼續囚禁在婚姻的圍城裡，相互操控，彼此折磨。顯然，在曲折迴環的反轉中，導演真正想要帶領觀眾探討的是兩性關係婚姻困境的本質問題。
在兩性婚姻困境的問題上，心理學家克裡斯多福·孟表示，開始和維持一段親密關係背後的真正動機在於需求，當需求不被滿足時，就會對對方施加壓力，繼而失望憤恨，做出難以想像的「偏差行為」。「偏差行為」的目的往往是要控制伴侶，並藉此避免夢想幻滅。
影片中，艾米在親密關係裡就時常展現出極端的「偏差行為」。在過去交往的對象中，艾米試圖去操控每個人的內心，以求順從自己內心的需求。當對方無法順從時，她便瘋狂報復，給對方掛上跟蹤狂，強姦犯，甚至是謀殺犯的罪名。
這種極端的報復心理，其實源自於其內心深處的壓抑與扭曲。心靈上扭曲，恰恰來自於影片中那個虛擬的人物符號--「了不起的艾米」。
影片中，當現實中的艾米失蹤時，父母對新聞媒體時刻宣揚著「了不起的艾米」，悲傷中透露著戲謔，幽默中暗含著諷刺意味。父母筆下的艾米是個完美的虛擬形象。虛擬的艾米文武雙全，樣樣了得。
相比之下，現實中的艾米甜美有餘，卻才能不足。難以企及的完美，誘發現實中的艾米內心產生了極大的陰影，外露時行為傲慢，孤獨時極度自卑。
從小到大的模範效應，讓艾米對自身形象的設置達到吹毛求疵的地步。為了挽回體面的婚姻，她犧牲了人性的善良，踐踏了道德的底線。在「偏差行為」的操控下，艾米一步步走向了痛苦的泥淖中，無法自拔。
丈夫尼克說：是的，我愛過你，可後來咱倆之剩互相怨恨，互相試圖控制對方還給對方造成了痛苦。艾米則十分決絕地說：這就是婚姻。
夫妻雙方逢場作戲，人前恩愛嬉笑，人後咬牙切齒。影片最後，導演以黑色諷刺的開放式結局，給觀眾拋出了關於「婚姻」命題的終極思考--彼此操控的婚姻是否還有意義？
04、跳出操控怪圈，理性對待親密關係，彼此尊重才能保持心靈
誠然，彼此操控的婚姻不幸福，也無意義。當感情蛻變為懸疑，當愛情泯滅了人性，浮於表面的親密關係就如泡沫那般，一觸即破。相愛容易相守難，兩性婚姻關係是值得我們反思的深刻命題。
首先，遵循感情的演變歷程，理性對待親密關係。
克裡斯多福·孟在他的著作《親密關係》中將完整健康的親密關係分為四個階段，即：絢麗、幻滅、內省和啟示。
每段情感之旅總要經過滿心溫暖的熱戀期到彼此爭執的幻滅期，如同人的一生要經歷童稚的少年到遲暮的老年。當我們意識到感情的發展弧度時，最應該做的是正常看待澎湃轉為平靜的情感變化，而不是一心追求表面的黏合。
影片中，艾米和尼克最終走向婚姻的死胡同，直接因緣是艾米無法理性對待婚姻的正常演變。在激烈的熱戀期逐漸消退時，艾米無法忍受尼克對家人關心以及對自己的漠視。平靜的婚姻感情讓她變得不可理喻，甚至選擇以消失的方式把丈夫推向輿論的靶向，更把自己的道德湮沒在犯罪的深淵。
在深淵中，婚姻沒有幸福可言，留下的只有幻滅和痛苦。所以，兩性婚姻關係，感情從絢麗歸為平淡是正常的發展之路，只有理性對待，克服瓶頸期，才能讓感情細水長流，延綿不息。
其次，跳出思想操控的怪圈，在尊重中保持心靈自由。
影片中，艾米婚姻的失敗，根本原因在於其內心思想的操控性。無論是高中初戀，還是結婚對象，艾米都是處於情感的制高點，意圖掌控著對方的一切。
從小到大的國民榜樣優越感，讓她有著藐視眾人的傲嬌姿態。繼而在親密關係中，她逐漸彰顯出過度膨脹的女性意識，擺弄著幾近瘋狂的操控欲望，卻唯獨丟失了夫妻相處的尊重之道。
但事實上，操控並不能帶來婚姻的和諧，只會捆綁雙方的自由，最終走向毀滅。就如電影《囧媽》中，徐伊萬與妻子最終走向離婚的境況，根本原因就在於徐伊萬承襲了母親包辦一切的行為。
同樣的，影片最終將艾米和尼克困在婚姻的圍城中，也帶給觀眾無限的感慨和唏噓。婚姻中的強勢操縱，只會帶來無盡的痛苦與折磨。反之，跳出思想操控的怪圈，相互尊重才能收穫心靈的自由和情感的救贖。
寫在最後
兩性婚姻關係從熱烈到平淡，是一個谷峰的高低轉變。唯有以平和的心態對待親密關係，摒棄操控的思維怪圈，才能讓婚姻走得長遠。
在感情上，沒有輸贏可分，唯有自在與否。終日互相操控，只會讓彼此都疲憊不堪，痛苦不已。白頭偕老並不容易，艱難相守才能方得始終。