在桂花飄香的日子，看了北野武的《菊次郎的夏天》。影片似在提醒那些把日子過糊塗的人們，夏日已經過去，也似在嗤笑那些把日子過平淡的人們，怎麼夏日裡沒看過大海，沒望過星星，沒摘過玉米，沒蕩過鞦韆？
影片在正男的奔跑中開始，又在正男的奔跑中結束，觀眾也隨著這樣的奔跑進入正男和菊次郎的夏日，踏上一次尋訪媽媽之旅，一次見識小人無賴思維模式之旅，一次前半段壓抑後半段開心之旅，一次用喜劇的笑聲飛越現實失落之旅。儘管整部影片笑點不斷，但散落其中的那種壓抑表情，一經掠過，就無法忽略。
一是正男的鬱悶和壓抑，他總是低著頭，尤其在去豐橋尋找媽媽的路途中，那麼無助。他無法阻止菊次郎的種種劣行，眼看著菊次郎揮霍他們的旅費，浪費一天又一天的時間，他只能低著頭，仿佛在向世界表明內心的他認為自己是一個多麼卑微多餘的生命，他把所有的希望寄托在旅程的終點——媽媽身上，而當他目睹母親的身影出現在另一個完整家庭中時，那時的正男，還是低著頭，但更用衣角抹著眼淚，無助，更絕望。
二是菊次郎母親的鬱悶和壓抑，在養老院的窗前，她目光空洞地看著窗外。窗外的庭院連廊處，就是她的兒子菊次郎，她能看卻不能見。而他明知那是他母親，卻不上前和她打招呼。世上最遠的距離莫過於此，你就在我身邊，而我們卻不能見，不願見。
兩種鬱悶和壓抑，兩種人間悲劇，被母親遺棄的孩子，被孩子遺棄的母親，他們雖不互為母子，卻仿若是母子行為的互為因果和報應。影片前半段，似在說一個被母親遺棄的孩子，因長期缺失母愛，而成了菊次郎的那種樣子，做事不靠譜、總耍花招耍無賴，整日遊手好閒，嗜賭成性。而影片後半段養老院中的場景，仿若是在交代一個年輕時遺棄孩子的母親晚年，如此孤僻，如此落魄，想來她的心中一定不斷被往事打擾，被愧疚堵塞，可惜當時應擔的責任，應盡的義務，再也無法彌補，只有無盡的虧欠感不斷折磨自己的晚年。
一個沉重的話題，一個不容忽視的社會問題，影片卻用喜劇來喚醒、治癒和超越。一旦喜劇的笑聲響起，立刻飛越了現實和理想之間的鴻溝，如同藉助天使的翅膀，超越了現實的困境。
促使菊次郎轉變的，是他的同情心。同情不是如同局外人一般給予援助和憐憫，同情是一種高貴的感情，是感同身受，是同歡喜同憂愁，同枷鎖同患難。「小子，原來我們都沒媽啊」，當菊次郎發出這聲感嘆，又看到正男內心正經受精神上失去母親的巨大打擊時，他被觸動了，他太了解這份苦楚和失落，太清楚這會給一個孩子帶來多大的陰影和衝擊，因為他就曾經是遭受過這種災難的孩子啊。於是，他的同情心促使他要竭盡所能幫助正男，用他的陪伴和製作的歡笑，來幫助正男走出那巨大陰影，那他曾經經歷過的陰影。
從編造媽媽搬家的謊言開始，到硬搶別人的幸運符送給正男，再到各種滑稽好玩的遊戲，菊次郎成了天使，創造歡樂譜寫愉悅的天使，讓正男乘坐歡笑的翅膀，在巨大的陰影之下起飛。
影片最後，正男在奔跑，但他的背上多了天使的翅膀，陰影仍在，但已不同於影片一開始的奔跑，因為，正男有了《菊次郎的夏天》，他能夠藉助夏日歡樂的記憶，藉助天使的翅膀，承受住陰影，在陰影中奔跑，甚至飛翔……