從6月30日到7月9日，我和一本書展開了拉鋸戰。本年度我讀過的60多本書裡，這肯定是體驗最複雜的一本（沒有之一）。
01這是一本什麼書
這本書是英籍德裔作家埃利亞斯·卡內蒂的作品合集，共有4部分組成：《人的疆域》（1942-1972）、《鐘錶的秘密心臟》（1973-1985）、《蒼蠅的痛苦》（1-9）、《漢普斯特德補遺》（1954-1971）。翻譯分別是：李佳川、季衝、胡燁三位。
全書是筆記體文本，時而短小寥寥幾字、時而長至兩三頁紙、多數內容都是短短幾行。主題一言以蔽之，就是人，人之所思所想，人之生活與虛妄。從宗教、戰爭、死亡、音樂、到書籍、青春、孤獨……每一份跳動在人靈魂深處的脈動都清晰記錄。人類所有精神活動都與卡內蒂的思考融為一體，呈現在他筆下。
這裡有他的毒舌批判：「窮人的希望，是富人的財富。」
也有溫柔雞湯：「人什麼都做不了。除了抱怨，除了變得更好。」
有無聲吶喊：「有一些死者是人們永不懷念的。他們之中有非常可愛的人。」
也有需要讓人深深思考的警句：「靈魂多麼重，但是它喜歡讓自己顯得簡單。」
02你誤會了
如果，你以為這就是本書全貌，那麼你誤會了。
本書結構清晰，但內容絕不是三言兩語可以說得清。這是卡內蒂43年的心血，我怎麼可能讀一遍，用短短文字就寫清楚？
但我也還是要試著，寫下讀完一遍的感受。我給這本書的評價是複雜，但豐富更準確。
複雜是我閱讀這份豐富時的內心感受。而它的豐富在於它的不受限制，《人的疆域》這名字翻譯得太好了。卡內蒂用文字做了一次又一次思考嘗試，這些嘗試形成了這樣一幅圖景，即人的疆域。
上面我引用了四句很短的內容，仿佛這本書是金光閃閃的金句合集。錯了，這裡還有很多深邃的思考，我無法讀明白，讓我困（惑）。一些有關哲學、希臘神話、聖經的內容。我沒有這方面的任何體驗，只看人名就已經暈頭轉向。那些人物關係更是無從談起，又怎能理解作者放置在它們身上的思考？
所以，有個聲音在我耳邊念叨：你不配！你不配！你不配！
03你又雙誤會了
就因為這樣，我要把這本書捧上神壇？
當然不是。
我好像發現卡內蒂的小秘密了（人家字裡行間寫出來啦）----首先，他深愛我大中國的諸子。他不止一次引用莊子、孔子的話，對莊子更是深愛。有原文為證：「他不會完全依賴一個學派，但也不會因為意見相左而拒絕一個學派。」（唯至人乃能遊於世不僻，順人而不失己。彼教不學，承意不彼。）
其次，雖然在他的文字裡，時間變成可有可無的物件。但再卓越的靈魂也受制於有限的肉體，卡內蒂的筆記隨年齡增長呈現出越來越寬容的特點。20世紀40年代正是他身體的黃金時期，他筆記裡犀利諷刺的內容較多。而到了20世紀60、70年代，他的思考裡多了有關衰老和反思的內容，那些諷刺和批評越來越少見。
04又是驚人的閱讀量
每一個寫作者一定首先是個閱讀者。筆記裡有不少關於閱讀的內容，甚至與閱讀無關的內容也常看到卡內蒂提及不同的閃耀名字。如果一一列出，我會有湊字嫌疑。不過，一些重要的還是寫出來。孔孟莊、蘇格拉底、柏拉圖、普魯塔克、司湯達、塞萬提斯、叔本華、陀思妥耶夫斯基……
正是因為這些閃亮的名字，讓這本書讀起來並不輕鬆愉悅，反而凝重複雜。想起自己歷經多年讀完《紅樓夢》，每一次開始又放棄都和眾多人物有關。這本書同樣，我與它拉鋸了10天，雖然已經讀完，但也僅限於讀完。就閱讀這一項，都能重新梳理出一本小書，那每一個有關人的主題，死亡、戰爭、宗教、青春、衰老、未來、絕望……哪一個不能再次成書？
別看它是一本800多頁的筆記，作為讀者，我們可以用各種角度拆解、分析、整理，把它變成更厚，就別指望變更薄了。
最後再向卡內蒂致敬！在我目前這個閱讀量，讀到這本書有點早，但也感謝自己硬著頭皮讀完一遍，再也不敢拿我那點閱讀量吹牛了。我不配！