作者：彭梁潔
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
在這個夏天polo衫成為時尚單品之前，有兩個男人身著polo衫的形象深深紮根在大眾的腦海裡。
2007年，趙寶剛導演的《奮鬥》成為現象級電視劇，走紅的除了劇裡的幾位男女主演，還有佟大為扮演的陸濤那些五顏六色的polo衫，立起領子的穿法被年輕男孩爭相追捧，女孩們卻嗤之以鼻。
儘管這部劇被指認為三觀不正，真正意義上的「奮鬥」少之又少，但如今重溫，最大的感慨居然是，真羨慕陸濤，有一張沒受過欺負、沒被社會按在地上狠狠摩擦過的臉。
《奮鬥》這個故事從四個年輕人大學畢業開始講起，而我們這群80年代末90年代初出生的孩子，看到這部劇時正在象牙塔，竟然以為這輩子最痛苦的事就是期末考試那幾天熬夜複習，熬過去，畢業後自然會蛻變成陸濤那副桀驁不馴、天不怕地不怕的樣子。
還是太天真了。
佟大為臉上的膠原蛋白在電視劇裡定格，但現實中的陸濤們終究會長大。
《奮鬥》播出的12年後，另一個愛穿polo衫的男人，事業有成的中年男子朱一旦，為我們續寫了這個故事——或許，這就是當年陸濤「奮鬥」的終點，樸實無華且枯燥的，有錢人的生活。
12年前的陸濤喜歡polo衫，是因為可以豎起領子扮酷，絕不走尋常路，12年後的朱一旦喜歡polo衫，只是因為可以露出大大的logo，配他的勞力士手錶。他連最上面一顆扣子都規規矩矩扣好，哪怕這樣看起來很油膩，還顯得臉大脖子粗。
當年不少網友在貼吧發問，陸濤的polo衫是什麼牌子，如今吃瓜群眾又好奇，哪個牌子的polo衫才配得上朱一旦。
仔細看了一下，B站上「朱一旦的枯燥生活」第一期，朱一旦穿的是一件LACOSTE，這個在國內叫做鱷魚的法國牌子，廣受中產精英男士喜愛，符合朱一旦常掛在嘴邊的「歐式優雅」。
唯一美中不足的是logo太小，至少我是暫停放大畫面之後，才能看清胸前小小的鱷魚標誌。對如此注重細節的朱一旦來說，這是絕對不允許的。
於是第二期開始，他換上了另一個牌子——不管你近視多少度，都能遠遠看見上面印著輪廓似一隻草泥馬的超大logo。
當然，這不是草泥馬，這是一隻英國貴族犬。在網上搜了一下，這個牌子叫Hazzys，主打英倫風，官網稱，「重新詮釋當代英式貴族優雅，讓穿者體驗一種克制的張揚」。
但是有兩個問題：第一，克制的張揚聽起來高深莫測，讓人不明覺厲；第二，這個爭奪「詮釋當代英式貴族優雅」的品牌，竟然來自韓國。
但不得不說，渾身上下冒著黑色幽默泡泡的朱一旦，選這個牌子真是選對了。
這兩個帶火polo衫的男人，相隔12年，足夠讓一個人熱血冷卻，學會冷眼旁觀，意識到擺弄權力比談戀愛好玩多了。
當年的陸濤將聰明勁用在追女孩上，仗著一副好記性，記住20個電話號碼，又以堅持不懈的精神挨個試，最終找到了女神；面對兒時女神來自己公司面試，朱一旦大度地原諒了對方曾拒絕自己的事實，然後為女神安排了一份保潔的工作。
陸濤的玻璃心由「心碎烏託邦」來守護，為愛痴狂的男男女女們傷春悲秋，失戀的退路是去法國留學；而在朱一旦那個像迷你社會一樣令人壓抑的辦公室裡，年輕人如履薄冰，最怕突然被老闆「一言不合送去非洲」。
陸濤的老爸搞房地產，幫兒子實現建築師夢是順水推舟，但凡不如意陸濤還能炒掉老闆；而朱一旦的下屬，得到老闆表揚，回家後開心地吹著小曲，炒兩個拿手小菜，倒一杯散裝白酒，高興地把老闆的讚賞與妻子分享，妻子又打電話給自己媽媽，流著淚說出自己當初的選擇是對的......
《奮鬥》第一集裡，觀眾面對一段臺詞感慨萬千：米萊為了跟男朋友住一個小區，拜託朋友的媽媽幫忙租房，當時價格是，中心地段，一居室2000，兩居室3000，三居室4000。
2019年，《奮鬥》導演趙寶剛重拾當年讓自己揚名的都市追夢題材，推出《青春鬥》，鄭爽飾演的向真完全就是女版陸濤。但觀眾不願買帳了。
好的藝術作品來源於生活而又高於生活。事實證明，趙導早已與生活脫節，年輕人們早就不再歌頌青春了，反而在朱一旦的1分鐘短視頻中找到了共鳴——原來《奮鬥》的續集不是《青春鬥》，而是朱一旦啊！
02.
被改變的不止是陸濤們。
《奮鬥》播出的同一年，媒體出身的陳年創辦了凡客誠品，命運跟這部劇一樣，紅紅火火，「凡客體」在大街小巷流傳。
陳年大概是看過《奮鬥》的，至少應該聽說過。第一條證據，polo衫是凡客起家的兩大品類之一，另外一個是男裝襯衫；第二條，請到劇中女主角王珞丹擔任代言人，另一個代言人是韓寒。
韓寒很像陸濤，恃才傲物，跟所有人開戰，風流留名「韓少」。那時候微博剛剛萌芽，公眾人物發表觀點的主要陣地還在博客，韓寒是點擊量最高的博主。他熱衷於對社會事件發表看法，語言犀利，以重申常識為己任，有人形容他博客的影響力，「這事就等著韓寒評論了」。
後來的韓寒安心當起「國民嶽父」，撤退到安全地帶，拍起文藝電影，作了一首《乘風破浪歌》：「你在每天早上，不許起得比我晚，飯要做得很香甜，打扮起來要大方，還有婆婆和小姑，都要和睦地相處。」再也沒有說過「世界上邏輯分兩種，一種是邏輯，一種是中國邏輯」這種話。
如果不是在微博上搜到「凡客誠品POLO衫官方微博」，然後通過頁面連結進入它的天貓旗艦店，我真的以為凡客這家公司早就成為被拍死在沙灘上的「前浪」了。
官微簡介顯示，審核時間為2012年9月，最後一條微博的發布時間是2013年8月。5000多粉絲堅守在這裡——大概率是因為忘了取消關注。
打開凡客的天貓旗艦店，銷量第一的是一款39元的T恤，2千多人付款。商品分類中，polo衫作為當年的主打產品，如今依然列為單項，但點進去後只有三款，單價均為99元。
豎起polo衫領子的穿法早已不再被急於彰顯叛逆的年輕人青睞，反而是西二旗的碼農們，這個隨時代崛起的群體，以一己之力將格子襯衫推上巔峰，優衣庫而不是海瀾之家，成為網際網路「民工」們的衣櫃。
polo衫當然沒有失去市場，陸濤們成長為的中產精英，繼續扛起「歐式優雅」的大旗，那些全是英文的牌子、「克制的張揚」的logo，無一不宣告著主人的品味。
凡客本可以成為那個年代的TMD，是曾經最接近「中國無印良品」的公司。凡客的13年，鼎盛與沒落之間、以及背後商業世界的變遷，就像從陸濤到朱一旦之間的跨越那麼大。這不是以年作為衡量時間流逝速度的13年，而是以天作為一家公司生命周期起落的13年。
至於沒落的原因，用一位廣告從業者的話來說，當一家公司廣告做得比產品好，會加速這家公司的死亡。掉隊的人想要再追上，太難了。
如今的凡客早已請不起明星代言人，陳年這些年最受關注的言論是，罵周杰倫是垃圾。上個月傳出雷軍卸任凡客董事的消息，在網際網路世界沒有引起絲毫波瀾。這是比背一身罵名還可怕的事。
雷軍曾說過，「出走半生，歸來仍是少年」。雷軍可以說自己是少年，因為他成功了，怎麼說都對。創業失敗、負債纍纍、以極低姿態轉戰直播帶貨的羅永浩也可以這麼說，因為他真的倔強，滿腔少年心氣；搶公章、撬保險柜的李國慶也可以這樣說，因為他是「單純男孩」，堅持不懈地為上頭條而拼搏，精神可嘉。
但陳年說不出這種話。許多人，歸來已不再是少年了。
*圖片系視頻或網絡截圖
閱讀原文