火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。
遊伎皆穠李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。
——蘇味道《正月十五夜》
元宵，燈火。
其實呢，說起詩詞裡的正月，初一都不及元宵熱鬧，原因就是這綁在一起分不開的燈火。
火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
這是千年前的元宵，而這元夕夜，也是許多故事裡的重要時間節點。在這繁華燈火夜，有人悠閒自得，有人惆悵落寞，有的故事悄悄開場，有的故事黯黯落幕。
法輪天上轉，梵聲天上來。燈樹千光照，花焰七枝開。
月影凝流水，春風含夜梅。幡動黃金地，鍾發琉璃臺。
—— 楊廣《正月十五日於通衢建燈夜升南樓詩》
其實對比隋唐，你會發現這兩個朝代是很相似的，繁華，強大，包羅萬象。
也許很多人想起楊廣都是他的荒淫暴虐，但有沒有人想過這種刻板印象其實並不真實？
正如眾多雄才大略的英主一般，隋煬帝在他的統治時期大展拳腳，重文治，重武功，興修水利。但即便如此，依舊留下了一個罵名。
徵高麗是必然，修運河也是好事，但錯就錯在百姓經受不住這麼折騰。
隋煬帝是個不錯的帝王，但他並不是仁君。
暮江平不動，春花滿正開。
流波將月去，潮水帶星來。
—— 楊廣《春江花月夜》
楊廣手裡的大隋帝國陡然崩塌，原因有很多，但絕不像評書裡那麼荒唐。其實，一個將星月寫到如此境界的人，又怎麼可能耽於聲色。
正月端門夜，金輿縹緲中。傳觴三鼓罷，縱觀萬人同。
警蹕聲如在，嬉遊事已空。但令千載後，追詠太平功。
—— 王安石《癸卯追感正月十五事》
對於臣子而言，海晏河清舉目繁華有自己的參與，這就是幸事。
王荊公變法本意就是為了「但令千載後，追詠太平功」，但最後卻被奉上了《流民圖》。其實誰也沒錯，不是所有好的因都有好的果，也不是所有的惡果都要歸罪於因。
看著滿目繁華，元宵夜的王荊公依舊是銳意進取的。正如元日的「總把新桃換舊符」一般，他要動的就是這片天地。
但是，世事豈能盡如人意。
東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
——辛棄疾《青玉案·元夕》
面對著繁華燈火，總有人是高興不起來的，因為這繁華與他無關。
光影之內是南宋的繁華，不屬於光影外的人。他覺得自己的目標是了卻君王天下事，但君王自己都不急，他又何必呢。
所以，燈火闌珊處的人是他。
肥水東流無盡期。當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。
春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
—— 姜夔《鷓鴣天·元夕有所夢》
其實「情」字是最合適元夕的，繁華夜景，註定會有很多美好的邂逅，當然，也會容易讓人想起很多美好的事，會留下很多悵惘。
很不幸，姜夔就是「此情可待成追憶」的代表。
紅蓮夜，旖旎，纏綿，但這一刻卻是「兩處沉吟各自知」。上元詞我以前最喜歡的是《青玉案》，現在就是這《鷓鴣天》。
也許有人覺得這首詞的感情太「小」，但「大」處，我已無法觸及。
去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚溼春衫袖。
—— 歐陽修《生查子·元夕》
新年的第一個滿月，承載了人太多的情感。天上月光，人間燈火，光落入人間，燈輝映雲間，只是，在這光影交匯處，未必再有那個熟悉的人。
無論古人如何，不管曾經如何，這一天，還是希望團團圓圓的吧。