不管是對於日本本土的球迷抑或是正在閱讀本篇的你來說,這個名字並不陌生,還會讓你的耳旁浮現出諸如《君が好きだと叫びたい(好想大聲說愛你)》和《世界が終わるまでは…(直到世界盡頭)》這樣的名曲,許多朋友為此乾脆親自跑一趟鎌倉,徒留拎著書包的背影,望著空蕩蕩的電車軌道,試圖找回年輕時的那份感動。
事實上,自《灌籃高手》在1990年第42期於《周刊少年Jump》上連載開始,它所引發的文化效應便一發不可收拾,輕則令少年收穫愛好與職業,重可令整個日本籃球圖景迎來新生,好在,我們只取一瓢飲,以「球鞋」為脈絡,為您講述井上雄彥一顆暗藏的Sneaker之魂。
在此前的首篇中,湘北高中的前場三人組皆已亮相,但籃球咋說都是五個人的。只是在「問題軍團」的後場雙槍歸入武器庫之前,安西老爹得先帶著這幫熊孩子見見世面。於是,《灌籃高手》開卷以來的頭場硬仗「湘北VS陵南」就此打響。
陵南中學在神奈川縣的名頭雖不及海南大附中和翔陽這號全國大賽常客,但絕對是誰也不敢掉以輕心的狠角色,總結下來皆因一件事,「你強任你強,我有仙道彰。」
《灌籃高手》單行本連載至第7卷時,官方曾展開過一次角色人氣投票,在「迷妹收割機」藤真健司和三井壽仍未出世之際,陵南隊的7號高居第四,別看小哥頭髮尖尖長得像個送人頭的NPC,若是氣場拉滿讓流川楓都得讓三分,眼看對面是一頓緊張,他是該遲到絕不早,拿幾分全看緣分,主要是交個朋友。
有了特寫機位的輔助,仙道所選的球鞋一目了然,和赤木一樣青睞於Converse當時的主力鞋款Conquest,僅是為了兼顧速度改為中幫款,全黑的配色更是透著一股酷勁兒。
如果你快進一下,可能就能從他的球風中看到一點魔術師詹森的影子,作為湖人「Showtime」時代的領袖,詹森和「大鳥」拉裡-伯德的黑白之爭徹底讓NBA走上檯面,除去那些場上的靈光乍現,一同被大家所認識的還有比Conquest資歷更老的Weapon,光那個「Choose your weapon(選擇你的武器)」的廣告片就如同一記迎面而來的直拳,縱觀80年代的聯盟,Converse Weapon等同於巨星標配。
面對剛上高一的流川楓,仙道前輩是情深義重,變著花樣給小年輕送見面禮,無論是假投真傳或是幹拔跳投,打得可謂是不顯山不露水,飄逸就完事了。雖說流川楓像是開了萬花筒寫輪眼,很快就把這些新鮮玩意兒變成自己的「武器」,但經驗上的差距,絕不可能在一場之內被補全,這也正是競技運動的殘酷所在,也是井上一直在用心傳達的現實筆觸。
「陵南vs湘北」的對決,是讀者第一次感受到針鋒相對的濃重氣氛,和赤木亦敵亦友的魚住把這點拿捏的死死的,和隊友仙道形成了鮮明對比。當然,陵南主帥岡田老師和飲水機看守員相田彥一的解說戲份也恰到好處,讓紙上的來來回回立體許多。
跟仙道的處處靈動不同,魚住就是不折不扣的老實人,和赤木的「猛男CP」從頭至尾都綁在一起,連鑰匙都不用吞的那種。待到老冤家掛彩下場,歸功於櫻木的手舞足蹈和偷聽戰術這樣的盤外招,大塊頭緊繃的那根弦才算鬆了勁,順便為後續他的蛻變和成長埋下引線。既然這麼寫了,那麼有關他的球鞋,不如暫時先放一放。
對於櫻木花道來說,這是他高中籃球生涯真正意義上的處子戰,亦是他暗下決心的覺醒一役,他在其中學到了責任感、籃板球的重要性、團隊協作的基礎以及失利後認清現實的不甘滋味。不誇張的說,在關鍵時刻的庶民上籃以及在終場哨響後久久無法釋懷的沉浸狀態,令櫻木意識到,此時此刻就是自己愛上籃球的瞬間。
一旦各種掙扎在一剎那的時間裡歸於平靜,所有情緒的鋪陳也自然引出了看似不起眼但無比重要的第49話《籃球鞋》,這恰好回應了相田彥一在刺探敵情時的那句疑問,「你為什麼不穿籃球鞋?」
有人曾說,丘處機路過牛家村改變了歷史,那麼櫻木走進鞋店的這一幕想必也改變了《灌籃高手》的未來。換句話說,只有踩上那雙時尚最時尚的的籃球鞋,櫻木才能徹底和「門外漢」的過去說拜拜,從此,他已是徹頭徹尾的籃球人。
起初,在晴子的推薦下,櫻木最先穿上腳的其實是一雙Nike Air force 3,作為「空軍一號」的三弟,生於1988年的它在造型、耐用度以及穩定性上都改造明顯,包圍感強烈的高幫設計以及首度引入的Force半球Logo均在此後被「空軍系列」的其它後輩們繼承。
只不過,最終吸引主角櫻木的必然是一雙有分量的鞋款,在試穿Asics的某款球鞋時,高興地像個200斤孩子的他一腳踩上了掌柜的Air Jordan 6,然後以30日元拿下了在當時的旗艦戰靴Air Jordan 6 「White Infrared」,與其誇他是「砍價鬼才」,其實跟明搶也差不離,在這個情節上,動畫版的演繹更為生動幽默。
談及歷史地位,Air Jordan 6見證了麥可-喬丹的生涯首冠;從設計來說,第六代脫胎於幫主酷愛的訓練鞋Air Trainer SC II,並沿襲了上一代出彩的塑料製鞋帶扣,配合鞋面上新增的透氣小孔,算得上是又酷又能打。隨著《灌籃高手》日益火爆,2014年,Air Jordan索性當回老二次元,給出了一雙Air Jordan 6 「Slam Dunk」。
為了儘量還原櫻木花道的形象,這一別注款採用了格外醒目的紅色鞋面,順便以3M反光紋樣的形式重現了櫻木一系列名場面,鞋跟處的「10號」刺繡堪稱畫龍點睛之筆,別說是鞋子本身,就那壓制了漫畫原圖的鞋盒都令鞋迷垂涎不已。
畫到這個份上,井上在劇情上的控制力盡情展現,在陸續介紹了櫻木、赤木和流川後,是時候輪到湘北軍團缺失的那兩塊,費了好幾格撒下的大網,該收還得收。
前年日劇《我是大哥大》的熱播以及《CROWS》漫畫(《熱血高校》系列電影原作)的風靡早已說明了不良少年題材的受歡迎程度,這本就在井上的預料之中,循著漫畫初期的幾次小摩擦,無意中就為湘北後場雙槍提供了最貼切的登臺時機。
不知是有意為之,還是無心插柳,宮城良田和櫻木的開場白如出一轍,時刻心裡放著彩子的他終於歸隊,和櫻木彷如一對臭味相投的活寶,僅因對愛情的無限憧憬,二人立馬就化幹戈為玉帛。
身高僅有168公分的宮城被稱之為神奈川縣內少有的精英級控衛,憑藉的正是那風馳電掣的速度和頗有「微笑刺客」神韻的細膩球感,在他和安田打起一對一時,這時上腳的也是一雙和仙道同款的Converse Conquest Mid,唯有一句「英雄所見略同啊」。
藉由宮城受傷住院的契機,一個會被喚之「小三」的長髮男子帶來了滿面的油膩,在此提醒對這部漫畫一無所知的朋友們,他當下有多渣,往後就有瀟灑。在集結了一波外校街溜子後,靜靜佇立的湘北高中體育館,一場大戰在所難免,小編溫馨提示,插首《友情歲月》的BGM效果更佳啊。
體育館的這場群戲,其戲劇效果不亞於斯派克-李名作《為所應為》的高潮橋段,你既能感受到櫻木和流川對籃球的赤誠和深藏內心的少年心氣,也能明白宮城「男兒膝下有黃金」的催淚隱忍;你甚至還從暴躁的三井一行人的所為中體會到了那些自欺欺人的彷徨和張狂,仔細回想學生時代的那幫混混們,有幾個是真心為惡,不過是各懷煩惱,心裡壓得太沉,抑或是自以為長成大人,和一幫人玩著弱肉強食的尷尬模仿劇。
深知這點的井上,適時地拉出副隊長兼「工具人」木暮公延,以回憶的形式勾勒出初中MVP三井壽淪為小流氓的心酸過往,莫名讓筆者想起近日讀過的一篇名為《我為什麼不再熱愛籃球》的長文,有時候放棄和堅持,確實取決於旁人和環境,但究其深根,癥結肯定在自己身上,有的時候,咬牙一哆嗦和冗長的枯燥堅持等同於痛苦,跨過去,談何容易?若逃避,就真的輕鬆了嗎?
三井壽跨過去了,一想到安西教練的鼓勵「不到最後一刻決不能放棄,如果你放棄了,那比賽也就結束了」,他終於等到了給出答案的時候。
「教練,我想打籃球。」
這句話有多輕,用中文也就是七個字而已;這句話有多重,看過這一幕的人都清楚。你大可以把「籃球」換成任何你曾瘋狂痴迷的東西,假若你正年輕,願你把它銘於心中,行於手中。
而之於我,反而更喜歡鐵男轉身而去的那句道別,「再見了,運動員。」三井至少還有籃球讓他浪子回頭,但對鐵男那幫人,飛車黨的生活才是日常,這句話,很傷感,也很浪漫,他只想「小三」永遠停留在現在,不要再去沉溺於他們這般不知去向的漫長迷惘。
在三井壽剃去帥氣長發後,湘北男籃眾神歸位,整部作品的校園戲告一段落,緊接而來的分秒必爭的縣大賽,在第74話《問題兒童軍團》的扉頁上,我們也得以窺見三井的專屬球鞋,即在大家口中呼聲極高的「金太陽」。
在聊三井的ASICS TBF 707前,也得揭曉上面未公布的魚住的鞋了,恰好也是同屬TBF系列的ASICS Fabre Gel LX TBF 734。前者始於1982年,由於採用了貼合更棒的腳模,這雙舒適性極佳的的球鞋也成了當時日本國內頂尖籃球選手的首選,又因鞋幫上的金色日本國旗logo,這才有了「金太陽」的別稱,現在,它的復刻款仍在各大亞瑟士專賣店的貨架之上。
至於後者,前身的歷史還要早一年,1981年,ASICS拿出了史上首款採用超輕量級EVA中底科技的籃球鞋,即ASICS Fabre Gel LX TBF 734的前身,和歷久彌新的707不同,734宛若石沉大海。
反正提也提了,在籃球鞋領域,亞瑟士算得上最早一批吃螃蟹的人,在Converse於20年代製造出All-Star這一常青款後,他們也在50年代生產出了外形極為相似的首款籃球鞋,隨後也出於抓地力、緩震和穩定性的思索,為其搭載了名為「吸盤」的外底設計,在那個年代做出了偉大的探索。
再多聊一句的話,在亞瑟士仍名為「鬼冢虎」之際,在1963年迎來了一位特殊的客人,那便是耐克創始人菲爾-奈特,在耐克尚叫做「藍帶體育」時,他們不過是鬼冢虎位於美國的一家經銷商而已,而助他們徹底獨立的名作「阿甘鞋」NIke Cortez,本是一雙名為TG-24的印著「鬼冢虎」標誌的貼牌鞋。這麼說來,亞瑟士配得上「耐克爸爸的爸爸」的名號。
一方面,耐克靠著代理賺了一桶金,另一方面他們也藉此自起爐灶,具體的恩怨情仇就不多贅述了,感興趣的小夥伴可以去買本《鞋狗》看看。
即便上述的內容多少有點偏離正題,但球鞋之間的故事永遠想通,皆是前人的冒險和因熱愛而開啟的旅程,正如《灌籃高手》所要傳達的那樣,等待著「問題兒童軍團」的將是數不清的新問題。