從前有一個小女孩，她家有一棟漂亮的別墅，別墅大院種滿她喜愛的牽牛花，她在陽光下跑呀，笑呀，他覺得這就是快樂和幸福。可是有一天，他的爸爸公司破產了，她突然失去了這一切，此後幾十年裡，他的夢想就是重新得到這套別墅，他覺得重新得到過去的東西，可以重新讓他得到快樂和幸福。直到有一天，她遇到一個男孩，她和他在一起感覺很快樂、很幸福，她再一次去回看自己小時候的別墅，突然懂得了，小時候的快樂不是別墅帶給他的，是她感覺快樂才覺得別墅能帶給他快樂，就像這個男孩，僅僅帶給她的是純粹的快樂和幸福。她放下了心中幾十年的執願，她決定追求真正的幸福。
有些人會問，如果男孩拋棄了她，那是不是幸福又沒了，不是，他至少知道了幸福的感覺，他會依據這種感覺去追求可以用幸福承載的物質形式，而不是得到了什麼，才是幸福，哪怕失去了，只要感覺在，依然還有得到幸福的機會。世間萬物，能在排除物質的情況下，還能在不經意間讓人產生幸福的感覺，就是愛情了，無論結局，那種感覺一輩子都忘不了，只是可惜，很多人以為得到了才能保住幸福，而不是感覺幸福了，才能得到幸福。
卡爾維諾的《月亮的距離》，講得就是一群人在世俗中追求愛情的故事。他們的愛不一定是一個人，有可能是一個東西，一個物件，但這種幸福的感覺，讓人們展現出各種追求的姿態，魂牽夢縈。
一：月亮象徵理想，地球象徵世俗
原來月亮離地球很近，是海潮把他一點一點推向遠方的。那時候在月亮離地球最近的一個點叫金礁灣，我們劃著舢板到達那個海域，有我、有船長、有表弟、有船長夫人，還有一些跟隨的群眾。我們到那裡幹什麼？當然是取月乳的，當月球掠過地球上的草原、森林和沼澤地時，受月球吸引而飛到月亮上的一些東西在鱗片之間發酵而成，其主要成分有植物汁、蝌蚪、瀝青、兵豆、蜂蜜、澱粉晶體、鱘魚子、苔蘚、花粉、凝膠質、小蟲、樹脂、胡椒、礦物鹽、燃料等。只要將勺子伸進鱗片之間，就能盛出滿滿一勺這種珍奇的乳液。在金礁灣的那些夜晚，我們有一種特別的感受，快活。但有一種懸念，就好像腦殼裡面不是大腦，而是一條魚，一條受月亮吸引而浮上來的魚。
這就是理想和世俗之間的關係，他們似乎在某一個點上匯合，在那一點上，有世俗中魂牽夢縈的東西，呆在那裡就讓人覺得特別的快活，所以有很多人莫名其妙的被它吸引。
二：表弟象徵精通精神與世俗轉換之道的人
那時候月亮離地球並不遠，我們只需要架一支梯子，就可以直接從船上搭到月亮上，我們伸出胳膊，正好可以夠到月亮。先用一隻手抓緊它，另外一隻手也抓住它，這時立刻感到腳下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移動則使我們得以擺脫地球的引力。月亮有一種撕扯你的力量，當你從地球向月球過渡時會感到這種力量。你必須迅速抓住鱗片，像翻跟頭一樣，縱身一躥，兩腳就落到月亮上了。在這種登月的跳躍中，表現得最超群出眾的就是表弟。他粗糙的雙手一觸到月球，就立刻變的柔軟起來，特別準確，他總能一下子就找到最理想的登月點，甚至雙手一按就全身妥帖地附著到這個地球衛星上，有一度，我甚至覺得當他伸出雙手時，月亮就向他迎面而來做接應。他從月亮返回到地球時也同樣非常靈巧機敏，返回的動作難度更大，對我們來說，像一種跳高，伸開雙臂，盡最大的努力往高跳，總之，跟在地球上跳高一模一樣。
我的表弟超群出眾的可不僅僅是這些，對於他來說，在鱗片之間掏月乳是一種遊戲：他有時根本不用勺子，只用一隻手，甚至一個手指頭伸進鱗片縫隙中，他也沒有一定的運動軌跡，只是從一點跳到另外一點，像要跟月亮開玩笑，出其不意，甚至是給他瘙癢，說來也怪，他的手到之處，乳漿竟像從腫脹的母羊乳頭上向外噴射而出，我們這些人只好緊跟隨後，拿著勺子收集他開發出來的乳漿。
有時，他甚至連手指都不用，而是用他計算精確的跳躍去踏，用大腳趾戳出月乳來，從他發出的歡叫聲和隨後的一連串跳躍來看，這似乎是他開心取樂的極點。月球表面也並不是均勻的鱗狀，有些地區是光滑裸露的淡色黏土，對表弟來說，這種柔軟的空地給了他翻跟頭或幾乎像鳥兒一樣騰飛的想像，他真想全身都浸泡在月亮的乳漿之中，就這樣，他跳來跳去，到一定時候就看不見他的影子了。月球上延伸著大片我們絕無任何好奇或理由去探險的地方，表弟就消失在那裡。我想，他在我們眼皮底下所做的那些翻跟頭之類的遊戲，不過是一種準備活動或開場序幕，他一定要去隱蔽的地方做什麼秘密活動。
世界上有一種人，他們準確的找到了自己的理想，並且知道怎麼去獲取，他們就像世間的幽靈，在理想和世俗之間自由切換，在外人眼裡，除了捉摸不透，就是莫名其妙的追隨。
三：夫人象徵世俗中悟透實現理想的人
船長夫人有鑽石一般的眼睛，目光之中燃燒著烈火。當表弟的手一穩穩地碰到地球衛星表面，她的目光中就閃爍著對表弟與月球之間彼此信任的情感的反饋。而當表弟去做那些神秘的月球探險而消失時，她又惴惴不安，如坐針氈。很明顯，船長夫人愛上了表弟。但對於這一切，表弟似乎毫不知情。每個月，我們都會乘船到金礁灣，表弟就進入他那個與世隔絕的境地，到望月才回來，這一次，從來沒有登月過的船長夫人決定也要參加登月，她似乎謀劃著和表弟在上面一起呆一個月。可這一次，月亮似乎在離地球逐漸遠去。再看看船長夫人，她似乎並不著急回地球，如果表弟愛的是月亮，她寧願留在月亮上面。
表弟只愛月亮，船長夫人愛表弟，當發現在世俗中無法實現這種愛時，船長夫人選擇了變成月亮的一部分。這樣，表弟的愛裡就有他了。這對於世俗中人來說似乎難以理解，月亮代表精神，只有追求月亮，表弟才能在世俗中感受到愛，而在世俗中他和船長夫人是沒有交集的，看破這一切的船長夫人變成了他精神的一部分。這裡作者向世人揭示了人與世界的本質是關係，每個人在世間都有一塊精神的自留地，他們通過世俗展現，在這段關係中，又牽扯出許多其他人，當一個人明白了他與世界的關係，那其他人與他的本質關係也會各安其職。
四：船長象徵知道理想和世俗之間關係的知情者，我象徵在世俗中追求理想的後知後覺者
每次大家幫助表弟從月亮回到地球時，大家都拉他的腿，可是船長夫人並不是這樣，她整個人都毫不吝惜地身心投入，伸出她那銀白色的雙臂去迎接他，對此，我心中襲過一種痛楚憂傷。再看看船長，自問他是否注意到自己妻子的言談舉止，但他那張布滿皺紋的鹽漬重重的紫紅色臉上，什麼表情也沒有流露出來。在最後一次登月的時候，船長夫人隨表弟而去，我感到一種失去接觸的痛苦，以至為了能跟隨其後，我也跟著他上去了，我想我能跟喜歡的人一塊呆一個月了。
再看看船長，夫人一到月亮上，他就變了模樣，於是我才明白為什麼他根本不設法挽留她，然而，他能從一開始就知道月亮的軌道在變化嗎？漫長的一個月開始了，照說，我應該很幸福，終於如願以償的和船長夫人在一起了，只有我獨享與夫人的親密，而表弟所羨慕的月球成了我獨佔的領地。但我卻在此刻想念起地球，是地球讓人成為自己而非他人，而站在這個遠離地球的地方，我自己似乎不是原來的我，我渴望回歸地球，擔心會失去它，我的愛情之夢也是在地球與月球之間翱翔遊動時就完成了，沒有了地球的引力，我的愛戀只能集中在我對深感缺憾的一切的思念之情上，那個地方，它的周邊，它的過去和未來。
如果世俗和精神之間沒有距離，渴望就是一場空，如果只有世俗沒有精神，人就會感到空虛寂寞，如果只有精神沒有世俗，人又是在世間無法存在的。只有世俗和精神之間隔著距離，人活在世間才有了意義，在追求理想的過程中，人漸漸在世俗中雕刻出形狀，無形的精神有了物質的形狀，這是一個奮鬥的人創造出來的。
總結：
世俗中人，總會在某一個瞬間感到淡淡的幸福，但隨即又被世俗裹挾而去，我們總是去回憶那感到幸福的瞬間，到底是因為什麼，但世俗好像又來不及讓人多想。這也是生命的秘密，每個人都有那麼一刻，在想像的世界裡感到快樂，可是又隨即否定，覺得不太現實，可又總是放不下，那縹緲的幻想，讓人處在世俗中多了些意義，也因為世俗的頑固，讓想像爆發出源源不斷的生命力。世俗和理想的關係到底是什麼，也許是理想牽引著世俗，世俗制約著理想，但沒有了世俗這道屏障，幸福的意義又是什麼，但只有一個人感受到了愛，才能在世俗中雕刻出自己真正的樣子。