圖 / 視覺中國
*本文首發於《南方人物周刊》
2011年，日本演員三浦春馬出演了青山真治導演的《東京公園》，他飾演男主角志田光司。
《東京公園》 (2011)
電影中，光司立志成為一名攝影師，在東京公園遇到了初島，後者委託他暗中拍攝其女友。光司接受了委託，並因此改變了自己與周圍女性的關係。三浦春馬稱，在出演的眾多影視劇中，志田光司最接近自己。
青山真治認為，三浦春馬有一種耀眼的美。「只要站在那裡就散發著清爽感。」這正是三浦春馬留給觀眾的印象，在人來人往的銀座商店街，路人一眼就能看到他，因為「整條街上，只有你一個人閃耀著光輝」。
2007年，17歲的三浦春馬出演日本純愛電影《戀空》。他飾演的男主角弘樹與新垣結衣飾演的女主角美嘉一起經歷了早戀、懷孕、流產、絕症等橋段。
這部電影成為當年中日影迷的話題之作，獲得超過30億日元的票房。三浦春馬在電影中白皙、瘦削，擁有動漫人物一樣的尖下巴和眉眼，連銀白色的殺馬特髮型也成了加分項。
這個造型連同他迷人的笑容成為了一代中日青年的共同記憶。他憑藉該片獲得了有「日本奧斯卡」之稱的日本電影學院獎最佳新人獎，也意味著他的演技獲得了專業認可。
《戀空》 (2007)
這部影片成為三浦春馬事業騰飛的開端。
2009年，他與龜梨和也、仲間由紀惠等當紅演員一同主演的《極道鮮師電影版》首映當天票房突破5億，最終取得50億日元的票房成績；2010年，他出演的純愛電影《好想告訴你》票房逾15億日元；2013年，他參演戰爭片《永遠的0》，票房達到80億日元；次年，24歲的他第一次走出日本，出演中日合拍電影《深夜前的五分鐘》，當時的他已成為擁有近200億票房的日本當紅男演員。
在《深夜前的五分鐘》宣傳期間，三浦春馬接受了大量中文媒體的訪問。
被問及演藝道路計劃時，他多次回答：「關於出演邀請這件事，我也是最近才開始和經紀人交涉自己想演怎樣的角色。加入Amuse公司後會得到很多很不錯的工作的機會……至今為止都是接到什麼演什麼，希望能通過自己的努力去改變，今後更多加入我自己的想法，比如想挑戰怎樣的角色、怎樣的劇本，還有怎樣回應出演邀請。」
《深夜前的五分鐘》 (2014)
由此反觀他出演的電視劇，多年來皆受困於《戀空》所帶來的強大效應。
2008年到2010年，三浦春馬出演了《極道鮮師3》《草食系高校武士》《血色星期一》等校園題材劇集。
《血色星期一》(2008)
2011年，他與戶田惠梨香主演了月九劇《你教會了我什麼最重要》，成為日本平成一代（日本1989年以後出生的人）第一個主演月九（富士電視臺周一晚九點黃金劇場播出的日劇被稱為「月九」，月九是日劇的一塊黃金招牌）的男演員。
《你教會了我什麼最重要》(2011)
他終於從學生演到了老師，但依然是在校園劇中打轉。
儘管三浦春馬在專業能力上呈現出一定的天分，但作為平成一代冒頭的新人，要一下子接過昭和時代演員的班，仍力有不逮。更適合自己年紀、更有發揮空間的校園劇是權宜之選。
2012年，三浦春馬接了舞臺劇《七海盜》，兩年後又出演《五右衛門搖滾3》，兩次歷史題材舞臺劇的試水讓他收穫了更多的舞臺經驗與觀眾好評。
《五右衛門搖滾3》(2014)
2013年，他在電視劇《最後的灰姑娘》中飾演追求39歲大媽級人物的肉食「小狼狗」。
這部劇集因童話般的愛情與現代都市的背景交織而受到好評，三浦春馬也因這個角色徹底告別了校園劇中青澀、瘦削的純情少年形象，進入了影視創作的新階段。
《閒聊007》的男主持人在節目中稱，以前看三浦的劇大概只會說「這個演員很努力啊」，《最後的灰姑娘》播出後，就會感嘆一句「真性感啊」。
《最後的灰姑娘》 (2013)
過往的作品中，三浦春馬付出的極大努力皆有跡可循。
為飾演《深夜前的五分鐘》裡的阿亮，他除了學習三個月的中文，還研究了鐘錶修理，觀察到表匠手上有繭，一有時間就會握筆，通過這樣讓手長出繭；在《東京公園》中，他學習了攝影；在《最後的灰姑娘》裡，他花了很多精力練習越野自行車；出演電影《那年夏天的第一次》（2006）時，他學習了衝浪；拍《極道鮮師》，他飾演不良少年，很長一段時間在生活中都會不小心爆粗口。
於是，努力與笑容、眼神一起，成為觀眾讚美他的標籤。
他的角色與他在公眾面前呈現出的氣息相吻合：正面、自信、勇敢、陽光。
2014年，他主演日劇《我存在的時間》。劇中，他身患肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS），疲憊地跟病痛爭鬥，盡全力抓住幸福。
《我存在的時間》(2014)
他說：「我現在接受了生病的事實，決定活在當下。我變得不能走路，變得無法工作，疾病奪走了我很多東西，一直盯著被奪走的東西，只會覺得害怕。所以我只能關注力所能及的事情。找到一個目標，然後再失去，就這樣不斷循環重複。我的決心是疾病無法奪走的。即使最後所有目標都被奪走了，我朝著目標努力生活的事實，是不會被奪走的。我怕死，也怕生。下決心死或活著，都很艱巨。但生病以後，我開始有一點喜歡自己。」
2015年，他主演了《進擊的巨人》。這成為他演藝生涯中的低谷。針對他的差評越來越多，觀眾認為他表情「過度且浮誇」「劉海長到遮眼」。
《進擊的巨人》 (2015)
而在一年前的中國宣傳中，他數次提到《進擊的巨人》是自己很喜歡的漫畫。記者回憶，當問起《進擊的巨人》相關問題，「春馬一下子就熱情高漲了起來，手舞足蹈地介紹著自己這部明年即將上映的電影拍攝過程中的相關事情，滿臉笑容，黑色的瞳孔中迸出洶湧的熱情。」
2015年7月14日，三浦春馬（中）和導演樋口真嗣（左）、演員水原希子在好萊塢宣傳《進擊的巨人》
沒人能預料到如潮的差評給他帶來多大的失落和精神刺激。
2016年，他再度出演舞臺劇，在《長靴妖姬》中扮演羅拉，換上女裝，化上濃妝，成為充滿力量的變裝皇后。之前差評帶來的負面情緒似乎已經化解在羅拉灑脫的舞步中。
《長靴妖姬》(2016)
在眾多談話節目與採訪中，三浦春馬的形象得到一定程度的完善與豐滿：他自認為名字來源於自己出生在馬年的春天，而媽媽告訴他，其實是希望他成為「朝氣蓬勃飛向天空的駿馬」；他討厭蟑螂、抗拒香菜、喜歡吃火鍋，拿手菜是炸雞、烤金槍魚、煮茄子；喜歡昭和民謠，希望出演希斯·萊傑那樣的小丑角色；會幻想十年後的自己是否成立了家庭，擁有了小孩。
合作的女演員松岡茉優稱他「無論發生什麼事情，都一定會積極想辦法」。
4歲那年，他被媽媽送進了演藝事務所。7歲時，他第一次在NHK晨間劇裡演了乘客角色，內容是拿到飯糰後埋頭猛吃。在這之後，他幾乎每年都有新的電視劇問世。
他說自己「演戲的時候很快樂，但是和現場的工作人員、製作人、導演，覺得不太敢和他們說話，或者說不知道自己處在什麼位置。有時候聽不明白他們說的話」。
《銀魂2》 (2018)
20歲那年，三浦春馬在節目中提到夢想是「當NHK紅白歌會的審查員」，因為小學時與市川海老藏合作，看到他擔任紅白審查員覺得很帥，就把願望寫在了小學畢業文集上。
談到20歲的感受，他說，現在已經沒什麼壓力了，成年了可以喝酒了，也可以談論很多有意思的事情，護照能從未成年用的藏藍色換成紅色，足足有十年的有效期。
也是在這年生日，他給十年後的自己留言：「致10年後的自己。你每天都過得幸福嗎？有好好地把珍貴的東西抱在懷裡嗎？如果你成了一個做任何事情都全力以赴的人，那我會很開心。總之請依舊是一個強大的人，把珍貴的東西緊緊抱在懷裡。」
《一首小夜曲》 (2019)
他的社交媒體充滿了他的影視宣傳、歌曲發布信息與乾淨笑容。在疫情嚴重的日子裡，他鼓勵大家不要忘記微笑。
高考那幾天，他還發微博祝願考生們高考順利。幾個月前的一次直播中，他在衣櫃裡彈吉他唱歌給粉絲聽。
28歲的一個採訪裡，他提到，「隨著年齡增長，我確實感覺到能夠出演的角色在增加。但是，我也不想依賴這一點。年輕的時候總是在考慮，『30歲之前要結婚』，『至少在30歲的時候，能夠掌握日常會話程度的英語』，現在眼看就要30歲了，我倒覺得30歲以後該如何戰鬥下去才是更重要的。雖然還會繼續英語會話的學習，但除此之外，也要跟著信賴的師傅學習打鬥場景，還要積極地去藝術畫廊學習。總之，現在雖然接觸到了很多東西，但還是想吸收更多各式各樣的東西。（笑）也就是說不要在意自己的年齡，而是跟隨自己的內心，誠實地遵循本能的欲望。」
《錢斷情始》 (2020，未上映)
30歲生日，他在社交媒體上更新狀態，「我準備跟三十歲的生日告別了。接下來也要把最努力的自己呈現在工作的現場裡……一直關心我的人們，和我的粉絲們，謝謝你們。雖然我仍然還是不成熟，接下來也請多關照。」
2020年7月18日，他被發現在彈吉他的衣櫃中自縊。
他的戰鬥結束了。
（感謝餘娛馨、劉小北提供幫助）