《愛神之淚》，[法]喬治·巴塔耶著，尉光吉譯，南京大學出版社·守望者，2020年3月出版，288頁，88.00元
巴塔耶的最後一本書名為「愛神之淚」。某種意義上，這部遺作可以算一本另類的「色情史」。不同於之前《色情》的寫作策略，巴塔耶這一次試圖在人類文明，尤其是藝術的進程中，重現色情觀念的變遷與興衰。為此，他給書配了大量圖片：一本名副其實的圖冊。巴塔耶回顧了從史前時代一直到二十世紀的色情圖像。然而，在原始石雕和壁畫、古典時期的瓶繪，以及文藝復興以來不同流派的繪畫裡，巴塔耶有意向世人展示兩類截然不同的圖像：一類是令人歡愉的圖像，迎合色情的一般欲望的圖像，包括取材自神話或歷史傳說的性享樂和性遊戲，以及狂歡、節慶的場景；另一類則是令人痛苦的圖像，看似與愛欲無關的圖像，包括地獄式的受難、集體的屠戮和獻祭，以斬首的形式呈現的謀殺，還有引人注目的異域酷刑。那麼，愛神的眼淚在哪裡？在整本圖冊中，愛神的唯一一次流淚出現在一幅題為「維納斯為阿多尼斯之死哭泣」的楓丹白露派畫作裡，眼淚和死亡明確地聯繫在了一起，暗示著象徵歡愉的愛神也會陷入悲痛。這正是巴塔耶的用意所在，就像他說的：「愛神無論如何是悲劇的。愛神首先是悲劇之神。」而唯有淚水能夠折射出愛神的雙層特質，揭示出愛欲背後隱藏的這死神的面容。所以，巴塔耶才如此令人詫異地把兩類圖像並置起來，對他來說，愛與死，色與苦，原本就是一體。《愛神之淚》的書名已透露了其寫作的核心命題：色情的體驗總與死亡的意識相伴，性高潮的「欲仙欲死」不過最終死亡的預先品嘗罷了，它們共享著一種對生命的打斷，一種對存在的暴力，其強度足以讓淚水奪眶而出。
那麼，在色情與死亡於瞬間達成一致的意義上，愛神的眼淚既包含至上的歡愉，又流露無限的恐怖。這是巴塔耶早已察覺的淚水之悖論：「除了痛苦的淚水，悲傷的淚水，死亡的淚水，還有喜悅的淚水。」正如性的快感觸及了死的深淵，反過來，畏的淚水亦能召喚樂的笑聲。於是，巴塔耶的圖像不僅如希羅尼穆斯·博斯的三聯畫一樣搭建了天堂和地獄的兩極場景，而且遍布歡笑的樂園和漫天哭聲的末日構成了彼此的鏡子，隨時準備著成為對方的替身：剛剛還是縱酒狂歡的盛宴，轉眼就陷入了暴虐無情的屠殺；前一秒還是纏綿悱惻的情侶，後一秒就成了血海深仇的敵手；就連最平凡的裸體，也要經歷反覆的變形：這兒優雅高貴，那兒扭曲掙扎；這兒一塵不染，那兒傷痕累累；伊甸園的清白之軀和罪人們的殘肢斷臂僅是一頁之隔，但最悲慘的肉體也在享受最極致的幸福，哪怕被折磨得沒有樣子，也未失去誘人的美。受凌遲的男子用他陶醉的神情迷住了巴塔耶，刑苦催生出極樂，昭示一種無比殘酷的美，就像《內在體驗》的驚人描述：「美得像只胡蜂。」
所以，當悲與喜、苦與樂、墮落與拯救、災難與恩典、毀滅與創造統統被模糊的淚水淹沒，在裡頭融為一體時，拖著死亡長影的愛神，就自然地「喚起了眼淚」。眼淚，難道不是獻給愛神的禮物？仿佛每一次落淚的時刻，都有愛神的到場；眼淚，總在等待愛神的拂拭。而愛神，本質上，也註定要流淚。她甚至就是眼淚，那遙遠的眼淚，鹹澀的海水，情慾的泡沫……
巴塔耶一生都在不懈地追尋愛神，他因此也嘗盡淚水的滋味。在他的第一部小說《眼睛的故事》裡，淚水的傾瀉已和情慾的發作密不可分；接著，超現實主義的狂想進一步確認了淚水蘊含的爆發力，賦予了它火山噴發的能量；神聖社會學的沉思又讓他看到了淚水深藏的靜默，每一次哭泣所面臨的死亡一般的未知；而到了戰時的「無神學」寫作，淚水最終和色情、詩歌、迷醉、獻祭一起，湧向了至尊的極限體驗……對巴塔耶而言，淚水既是打斷，也是溢出，它不僅溢出了眼睛和身體，更溢出了存在，溢出了存在的可能性：它是幸福與痛苦、現實與幻覺、知識與非知、可能與不可能之間界限的標誌。巴塔耶喜歡用「在淚水的界限」這一表述。在他的寫作中，他自己有多少次被淚水拋到了界限上啊，而淚水本身已成為了界限：當維納斯為阿多尼斯哀悼並落淚時，它是生存的界限；當德萊斯在法庭上哭泣並懺悔時，它是殘暴的界限；當薩德在獄中遺失《索多瑪》的手稿並流下「血淚」時，它是書寫的界限；當尼採在都靈抱馬痛苦並步入瘋狂時，它是思想的界限……就這樣，巴塔耶不斷地邁向淚水，迷失於淚水，他不得不借著淚水來思考，來寫作，而他生命的足跡不就是一道淚痕嗎？終於，在耗費的意志下，淚泉也迎來了窮竭的一天。在淚水的極限處，《愛神之淚》，既是最後之書，也是最後之淚。
喬治·巴塔耶
《愛神之淚》這個神秘的題名所指涉的畫作（羅索·菲奧倫迪諾的《維納斯為阿多尼斯之死哭泣》）也讓我想起了巴塔耶自己的一份哀思，他對化名「蘿拉」的情人柯萊特佩妮奧的悼念。佩妮奧曾是巴塔耶的秘密社團「無頭者」的核心成員，一個思想激烈的年輕女子，她在二戰的前夕離世了；而戰火中巴塔耶仍不忘來到她的墓前，就如維納斯面對著地上的阿多尼斯。巴塔耶的日記
（1939年9月14日）
記錄了這場黑暗中與亡魂的相遇：「我悲痛地用雙臂抱住自己……那一刻我像是悄無聲息地裂成兩半，而我正摟著她……我似觸摸著她，呼吸著她：一種可怕的甜蜜攫住了我」，但很快「我痛苦地流淚……因為我知道我會再次失去她……」
（《全集》第五卷）
。這是巴塔耶自己揮灑的愛神之淚。或許，正是在愛神的擁抱中，對死亡的畏懼才敞開了其淚水的無盡深淵。人間的擁抱最為緊密之時，分離的憂苦也真正地從死亡的大地深處湧出，使得因愛神而暫時脫離孤獨的存在發覺自己再次面臨根基的喪失，其不完整的本相。但在這如淚般流離的塌陷中，愛神又提供唯一的立足，僅存的慰藉。
多年後，蘿拉的幻影化身成了《天空之藍》裡的「蒂爾媞」，而小說也在愛神的淚水中落幕：火車上，即將與戀人「我」（巴塔耶）別離的蒂爾媞突然哭泣，而這淚水融入了綿綿細雨，融入了墳墓遍地的陰森平原，直至融入車輪碾碎肉體時發出的噪音。在戰爭爆發的邊緣，將被撕裂的愛神流出的眼淚不僅宣示自身的命運，還向一個瘋狂失序的世界，死亡的時代，投出了無限的悲憫。在它的柔弱無力中，淚水如此絕望地維護著戀人的小小的共通體，頑固地抵抗著外部所強加的一切破滅，雖然它也無奈地堅信破滅的必然，在愛欲盡頭的虛空中，接受了死亡才能贈予的滿盈。
淚水絕不只是創痛的流露，它更是愛的最終界限：在死的恐怖面前，它守衛著有限之存在通過愛的結合走向永恆的微渺希望。
或許，這部淚水之書，已在呼吸的極限處，見證了一種愛的信念。為了所哀思的亡者，為了自己將要成為的亡者，流下的眼淚，徹底獻出了一份愛。由一個終有一死的愛者，獻給其所愛的人，獻給世上所有的愛者，獻給愛者的共通體。
獻給親愛的伊絲多。
（本文為《愛神之淚》譯者後記）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)