和他一起工作的同事這麼評價他:「五十年代六十年代的日子是激動人心的,因為他們原本已經幾乎做好了失敗的準備……那是一種新的東西,能激勵你產生新的想法並實現它……」
「他是一個與眾不同的人,他將永久改變一個行業,將成為真正的業界傳奇。」
「他經手的一切都變得很值錢……如果他經營得法,他很快就會成為通用公司的下屆總裁。」
希臘神話中披著蠟翼的伊卡洛斯或許也不曾如此接近過太陽。約翰·德羅寧的人生是輝煌的,當他帶著DMC-12站到公眾面前時,這種光輝達到了頂峰。
DMC-12採用純金屬質感的車殼,依靠拉絲和高光做層次區分。大程度的鷗翼式車門炫酷拉風,稜角分明又富有動感的車身語言,冷峻現代的汽車內飾,以及馬賽克式的尾燈都讓這款車和當時的主流審美顯得格格不入。
憑藉著前衛的設計語言,僅僅靠樣車,德羅寧就從好萊塢巨星那裡籌到企業的啟動資金,又從英國政府處獲得了12000萬美元的投資。
在1981年量產車上市時,它的售價已經高達2.5萬美元,依然無法阻擋人們的熱情,許多人甚至額外支付1萬美元以早點提車。
生產線上的員工也幹勁十足。「這是我一輩子幹過的最好的工作」,「這是一輛偉大的車,處在這種項目之中,是我有過的最好的工作經歷」,曾經的員工這樣回憶這家公司。
在這裡,天主教徒和新教徒通力合作,這就像是一場大規模的社會實驗,有某種神奇的動力出現並促使他們取得成功。
當輪船載著3500輛DMC-12駛向美國時,約翰·德羅寧成了北愛爾蘭當之無愧的英雄。
這些汽車再次回到英國本土的時候,不再有離開時的光鮮亮麗,反而滿目瘡痍。門壞了,雨刷器壞了,甚至有過乘客被困在汽車裡的事情發生。
DMC-12這款有著炫酷外型的跑車並沒有人們想像中的性能。它慢,笨拙,操控性也不好,它不是德羅寧承諾的那種高性能省油汽車。
而原本酷炫的外觀似乎也成了缺點之一,為了保持極致的外觀效果,DMC-12隻有金屬銀色一款可選。純金屬車身的刮擦無法通過傳統工藝修復,用戶可能需要換掉整片車皮,因此後期的維護成本也極高。
顧客們覺得受到了欺騙,DMC-12的銷量直線下跌,公司資金也變得緊張。雪上加霜的是,這一切恰好發生在英國經濟衰退時期。
約翰德羅寧並未著手解決問題,反而開始刺激產量,DMC-12的產量隨之翻了一番。似乎約翰·德羅寧認為,通過增加產量來工作人數,創造就業,依據投資合同中的條款,政府就應當為公司注資。
隨後政府更替,瑪格麗特·柴契爾執掌權柄,成為首相。當時工黨已經開始冷處理德羅寧的生意,保守黨則採取了更強硬的態度。
約翰·德羅寧希望獲得英國政府760萬美元的資金,否則,他就準備裁員。可瑪格麗特·柴契爾拒絕在德羅寧境況不好的情況下繼續投資。
一切並未就此結束。幾個月之後,FBI警探拍攝的視頻在法庭公開,視頻裡一個男子拿著一包一包包裝好的東西喃喃自語:「……這東西更重,金子可比這個重多了,天啊,金子可比這個重多了,這比金子好多了,天哪,金子可比這重多了……「視頻中的男子就是約翰·德羅寧,他手裡拿的東西是古柯鹼。約翰·德羅寧被指控走私毒品。
1982年9月,曾有潛在投資者向德羅寧表示可以投資3000萬美元或者更多,此時,德羅寧的公司正處在破產邊緣,德羅寧不得不歸還英國政府的欠款,並設法使公司保持盈利。隨後,德羅寧就被捕了,這段錄像也廣為流傳。
2005年3月19日,約翰德羅寧逝世於新澤西州,莫裡斯敦。他活了80歲,在他人生最後的20年中,再造一輛車的計劃終究沒有實現。
他曾是天之驕子,也曾墜入深淵,他曾有機會競選通用總裁,卻離開公司創造他的潮酷跑車。他被崇拜他的媒體和公眾賦予了天才的名聲,他創造了一個奇蹟,他自負,就像神話中的伊卡洛斯,借著蠟翼飛向天空,沉醉在實現理想的幻夢中,卻渾然不覺已經逼近的危險。
看起來一切都結束了,關於約翰·德羅寧和他的DMC-12的一切。
然而,並不。DMC-12的概念成功徵服了無數創作者和汽車愛好者,在公司倒閉後,它反而成了一種精神象徵,用來表達人們對未來狂熱又不切實際的想像。
電影《回到未來》中,馬丁和布朗博士乘坐時光機DMC-12穿越時空。
隨後,DMC-12又穿越到了電影《頭號玩家》中,成了主角Parzival的座駕。
甚至在遊戲裡,DMC-12的身影也常常出現,比如,上周Epic免費贈送的GTA5中的Deluxo就是基於DMC-12設計。
甚至steam上還有DMC-12的專屬遊戲,玩家可以在遊戲裡組裝車輛,甚至可以魔改它。
除了二次元世界,三次元世界中,DMC-12的故事也並未結束。
在特斯拉身上,DMC-12的魅影若隱若現,簡約的設計,前衛的外形,大膽的鷗翼門,另一個瘋狂造車人向我們走來。