丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
提到王家衛，我們有太多要說的了。
他的作品就像是一個超越語言的存在，我們只能用語言去接近，卻永遠無法真正抵達它們。
王家衛的電影裡永遠有著各式各樣的絕色俊男美女：
張國榮、梁朝偉、張曼玉、張學友、李嘉欣、楊採妮、莫文蔚、劉嘉玲、林青霞、梁家輝、王菲、金城武、章子怡、黎明……
和今天仿佛一個工廠生產出來的整容臉不同，這群人中的任何一個光是站在那裡都能勾起一陣心魂蕩漾。
同樣動人心魄的，還有王家衛電影裡用大膽的鏡頭以及曖昧的音樂演繹出來的一段段故事。
拒絕與接納、失落與獲取、遺忘與銘記等這樣二元對立式的基本主題在他的電影中反覆隱現。
北京大學李道新老師曾說：
「作為一個20 世紀90年代香港寓言的建構者和表達者，王家衛的電影首先是嚴格意義上的香港電影，然後才是一般意義上的作者電影。」
在上世紀八九十年代的香港電影中，徐克、吳宇森構建了一個充滿俠義的香港；陳國、張之亮描繪的是平民和底層人民的生活；許鞍華和關錦鵬的作品則是從女性視角出發去展現香港……
與以上的「新電影」不同，王家衛鏡頭下的，是一個光怪陸離、曖昧含混的後現代都市香港。
從《旺角卡門》、《阿飛正傳》、《重慶森林》再到後來的《墮落天使》、《春光乍洩》、《花樣年華》，王家衛講述著香港，同樣也講述了一個個看似誇張實則人間真實的情愛故事。
我們今天要說的是《墮落天使》。
《墮落天使》上映於 1995 年，由王家衛執導、劉鎮偉製片、陳勳奇配樂、張叔平負責剪輯與美術指導，主演有黎明、李嘉欣、莫文蔚、金城武和楊採妮，影片一舉斬獲當年臺灣金馬獎和香港金像獎的多項提名及獲獎。
此時黎明29歲，李嘉欣25歲，莫文蔚25歲，金城武22歲，楊採妮21歲，正處於男女演員最好年齡段，王家衛37歲，也是一個導演最好的年齡。
很多人說，《墮落天使》實際上就是把《重慶森林》講的故事再講一遍，是《重慶森林》的再版。
這話其實不太對。
雖然《墮落天使》的故事的確原本是《重慶森林》的一部分，隨後經過王家衛的修改才成為一部獨立長片的，但兩部電影的內核是截然不同的。
就像有人說的：「《重慶森林》讓香港看起來可愛可親，讓人想要置身其中；而《墮落天使》讓這座城市看起來陌生冷淡，讓人產生距離。」
前者裡的情愛是俏皮夢幻的，而後者裡的情愛是絕望冷漠的。
王家衛曾在採訪中說過：「我並不是對都市人的失落 、錯愛等問題有特別的興趣 , 因為這種情況越來越普遍 。我只是想把一些現實的事情拍出來 , 拍點都市氣息 。」
與《重慶森林》的人物設置類似，《墮落天使》中一共有五個人物，代號分別是：
NO.1（黎明飾）、 NO.2 （李嘉欣飾）、 NO.3（金城武飾）、NO.4（楊採妮飾） 和NO.5（莫文蔚飾）。
這五個人物無一例外地處於一種無名或無法命名的狀態，仿佛是在世間流蕩漂泊的無根之人。
「他們就好像墮落天使一樣，在這座城裡如鬼魂一般飄蕩。」
同時，這五位主角的人物設定，無論是從人物形象、表演方式、還是情節情感上都極度誇張化和神經質。
黎明所飾演的是一位殺手，當他第一次出場的時候畫外音是：「每天，你都會跟很多人擦肩而過，有些人你一無所知，但有一些人很有可能會變成你的知己。」
李嘉欣所飾演的角色是黎明的助手，她暗戀黎明卻不敢說。
每次兩人都會在不同的時間前往不同的地點，然後擦肩而過。
李嘉欣只能坐在他坐過的位置上發呆，或者是去他住的地方打掃衛生。
打掃衛生是一件非常親密的舉動。
《重慶森林》裡的王菲飾演的角色也是每次都偷偷去編號663的公寓，為他整理房間，整個基調就像是《天使愛美麗》，古怪、俏皮和可愛。
但《墮落天使》裡則是相反的。
李嘉欣去黎明的房間，有時會打開他的垃圾桶，戀物癖般仔細研究那些垃圾；有時會睡過黎明睡過的床，然後哭泣……
而有一位帶著誇張金色假髮套的女子，總是試圖用歇斯底裡和喋喋不休來留住黎明，讓他愛她。
但黎明卻冷漠地丟下一句話：「我不過是想找一個人相伴一夜罷了。」
瘋狂的愛情只能導致自戀 , 偶遇卻能迎來一場露水情，這便是現代人的困境。
片中，金城武飾演的啞巴愛上了陌生女郎楊採妮，而楊採妮卻迷戀著一個即將與他人步入婚姻殿堂的男人。
人物與人物之間仿佛是一場一個追著一個的愛情賽狗 ,而愛情就像狗們前面的機器兔, 可望而不可及。
與王家衛的其他電影相同，《墮落天使》從一開場就宣布了對話的失敗和徒勞。
這種直接對話的失敗，使得影片中的大多數人物都無一例外沉湎於無休無止的自語和獨白狀態。
片中黎明、李嘉欣、楊採妮和莫文蔚的獨白次數分別是11次、6次、2次和1次。
金城武飾演的雖然是個啞巴，但是他的內心獨白甚至到了喋喋不休的地步，他用不計其數的獨白去代替自己的思考和語言。
揮之不去猶如蛛絲般勾連的的人物獨白，不僅使影片的敘述者由單一變成多重，且使敘述視點不斷地在主要人物之間來回遊移，這直接導致了影片形態和作者意圖的不確定性。
王家衛將人物的內心剖開展現在觀眾的面前，賦予觀眾了一種窺視的權力。
它超越性別、空間等任何障礙，實則是在展示一種現實生活中無處不在的隔閡。
用王家衛喜歡的距離來舉例吧。
《重慶森林》中，223在敘述自己與販毒女郎之間的關係時說：「我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01 公分 57 個小時之後，我愛上了這個女人。」
而在《墮落天使》中，縱使黎明與金髮女郎的距離是負的，兩人之間依舊隔山隔海，從未接近。
同時，即使李嘉欣和金城武飾演的角色只是偶爾擦肩而過，不過由於失戀，兩人在影片最後走到了一起。
除了人物的獨白，片中還有大量人物的自言自語。
他們對著電話說、對著點唱機說，對著錄像說，對著空蕩蕩的樓道、玩具和電視機說，話語飄散在空中無處可去，沒有可以接收的人。
這種自言自語徹底宣告了現代城市中溝通的不可能性，縱使我們喋喋不休長篇大論，但最後只是徒勞。
在現代社會中，我們如此依賴這些電子媒介，我們可以跨過山跨過海看見對方，可以用不足一秒的時間發送自己的心情，可我們依舊無法接近彼此。
同時，多重視角的人物獨白也使作品呈現出一種無限可能和自我消解的狀態，從而讓觀眾失去對影片意義進行完全把握的權力。
故此，王家衛的電影在賦權的同時也是一種奪權。
這種後現代消解式的敘事及聲畫處理，符合20世紀末香港命運以及港民精神的不確定和飄零的狀態。
在《墮落天使》，王家衛使用了大量9.8mm 的超廣角鏡頭, 他開玩笑說 :香港太小了 , 用超廣角讓它變大些。
超廣角鏡頭的使用，給予了我們一個審視身邊事物的全新角度。
尤其是在拍李嘉欣和楊採妮的臉時，兩個大美女的臉被鏡頭懟得都歪了還能看得出美貌，真是讓人嫉妒都嫉妒不起來，只有驚嘆的份。
同時 , 超廣角鏡頭給人以咫尺天涯的感覺，就像《重慶森林》中金城武說得那樣：人與人之間也許近得只有十分之一釐米的距離 , 但他們仍然無法了解。
《墮落天使》中也有各種各樣的聲音：英文歌、中文歌、粵語老歌、流行金曲、戲曲 、機械聲 、槍聲等等。
一切有聲源、無聲源的音響紛亂混雜 ,如同現代餐桌上的拼盤 ,貫穿整個影片的始終。
我們成了聲音的奴隸。
聲音的嘈雜，實際上就是現代人內心的混亂和不安。
在龐雜的聲音之下，人物的聲音似乎被擠壓近於無，金城武飾演的角色甚至成了一個啞巴。
作為片中唯一一段溫情的片段，金城武和父親的感情是令人落淚的。
父親生日那天，金城武用DV錄著他的一舉一動，從做菜到上廁所到睡覺，無一例外。
當金城武隔著玻璃窗看到父親一邊看著自己的錄像一邊傻笑的時候，他說：「那天晚上睡到半夜，我發現我爸爸偷偷去看那捲帶子，他看得很開心。雖然我有很多東西是粗心大意，不過我很清楚地記得，那天是我爸爸的60歲生日。」
最後，當父親去世後，金城武一遍一遍播放著這盤錄像帶。
有趣的是，當對面是人，我們無法正確表達自己的情感。而當這個人被一個電子媒介所承載時，我們仿佛又恢復了感受和表達情感的能力。
這種巨大的反差，不僅是影片極力營造的一種黑色幽默和荒誕效果，還是對當下現代人生活狀態和心理情感的展現。
《墮落天使》中，唯一一次白天的戲出現在結尾。
金城武騎著摩託車帶著李嘉欣，鏡頭從黑暗的隧道搖上被幾座高樓保衛的破曉天空。
李嘉欣的獨白響起：「我快離開的的時候請他送我回去。我已經很久沒有騎過機車，也沒有和一個人這麼近過。這段路不遠，我很快也就要下車，但是這一分鐘我覺得好暖。」
即使溫暖只持續過一分鐘，只要溫暖過就好。
王家衛是絕望的，這種絕望是詩意的，但並非是徹底的。
就像始終孤獨的李嘉欣在片尾終於感受到一分鐘的溫暖，就像啞巴金城武記住了父親的笑容。
《墮落天使》中的那些絕望、落寞、歇斯底裡、戲精、自私和冷酷，都是我們在愛情裡會擁有的樣子。
或許當我們作為旁觀者來看的時候，會覺得「做作、矯情、誇張」，然而只有深陷愛情裡的人，才有資格擁有這些感情。
這是一種詛咒，同時也是一種祝福。
當千帆過盡，嘗遍人間苦樂，我們才能終於對著王家衛的電影說出「感同身受」四個字。
哎！能在電影裡，令李嘉欣與楊採妮兩位大美女，完全放下貌美，變「痴」，又變「醉」的，也只有導演王家衛了。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載