上帝將夢露，放到中年男人面前，就製造了一件人間「大殺器」

近來，由於一個妹子在上海漫展上穿著JK制服，並擺臥趴誘人pose一事，漫展和二次元又被推到了風口浪尖。

基於此，一個經典話題再度引發討論：色情和性感的界限到底是什麼？

豆瓣有一網友給出的回答可謂是十分精到：「性感是坦坦蕩蕩展示身體，色情是扭扭捏捏撅屁股。」

如果要舉一個具體的人物來說明性感和色情的區別，那麼這個人一定是「性感女神」——

瑪麗蓮·夢露。

在大眾傳媒中，她被塑造為一個」大寫的女人「，一個「女人中的女人」。

性感卻不失天真，深諳世事又不世故，嫵媚如青山，純真如白雪，她是無數男人的夢中尤物，甚至無數女人也為之傾倒……

關於夢露，我們最最熟悉的，一定是那張白裙翻飛勾得無數人心魂蕩漾的照片。

這張照片的出處，正是我們今天要給大家推薦的電影《七年之癢》。

這部電影上映於1955年，主演之一就是瑪麗蓮.夢露。

可以這麼說，只要夢露一出場，我們的眼睛就再也看不到其他，以至於有很多人已經不能公正客觀地審視電影本身了。

導演比利·懷爾德是好萊塢大名鼎鼎的德國導演，他的作品有《控方證人》、《玉女風流》、《熱情如火》、《桃色公寓》、《日落大道》、《雙重賠償》等，每一部都足以被寫進影史，千載流傳。

在《七年之癢》的合作之後，懷爾德又一次在作品《熱情如火》中讓夢露當了女主角。

夢露身上的那種美式的純真和完美，讓兼顧商業與藝術追求的懷爾德甚是中意。

下面就來看一下這部展現夢露極致之美的《七年之癢》。

七年之癢是一次危機和考驗，指的是當戀愛或者婚姻走到第七年時，當初的激情退卻，兩人之間的親密關係變得食之無味，棄之可惜。

從片名上就可以看出，這部電影其實在講婚姻。

一定要記住這一點，不然對影片的理解就會產生一定的偏差。

影片一開場，就是這樣一個場景：

一群曼哈頓印第安人在送別他們的妻兒之後，像一群蒼蠅一樣跟著一位路過的美女。

500年後的曼哈頓，這項傳統依舊在保持著。

每年七月酷暑，丈夫們就會送妻兒去涼爽的海邊度假，他們自己留在城裡幹活養活家人。

自然，盯著美女這個傳統也沒有遺失……

之所以在片頭插入一段看似不相關的場面，懷爾德是想說明一個道理，這個道理在片中通過男主角的頂頭上司之口說了出來——

「在文明的外表下，我們都是野蠻人。」

理察，我們的男主角，一個看上去就有點憨憨的中年男人，他也在車站送別老婆孩子。

不過意外的是，兒子划船的槳落下忘記帶了。

一開始，理察抱著個槳懷著極大的鄙視譴責著周圍厚臉皮男人們盯著美女的樣子。

他依舊按時上班，好好工作，下班了去吃一頓美式中產階級低卡健康餐。

但等他回到家之後，理察逐漸開始小小地「叛逆」了起來，比如不按老婆吩咐的用開瓶器開汽水，而是直接打開。

這個時候，夢露，男人的終極誘惑出現了。

一頭金黃色的柔亮頭髮，有顏有腰有胸有屁股卻滿臉純真可愛，似乎不知道自己的美麗，性感與青春在她身上奇異地並置著。

她抱著許多東西卻忘記了帶大門鑰匙，只好請理察為他開門。

那個語氣搭配上那個長相呦，就算讓我守在門跟前當個愛吃小熊餅乾的保安我都願意（做夢）。

理察的魂兒一瞬間就被勾走了。

也正是從這個時候開始，他的理智和道德受到了挑戰。

理察本想老老實實坐在院子裡看上班要用的材料，可是一打開就是：「中年男性的壓抑，這是因，也是果。」

剛讀完個題目，理察就坐不住了，開始胡思亂想了。

他幻想自己的老婆海倫就坐在他面前織衣服，然後他向她描繪著自己是如何具有男性魅力的——

秘書暗戀他，主動投懷送抱。

割盲腸時醫院裡的小護士也暗戀他，半夜去找他表白。

海倫的好閨蜜更是被他迷住了，在沙灘上和他纏綿。

在整個幻想過程中，理察把女子們都描繪成了「蕩婦」，而他自己則是一個「貞潔烈男」，至死抵禦住了誘惑。

就像他老婆海倫說的，理察看了太多書和電影了，想像力過於豐富，以至於《七年之癢》可以改名為《中年男性的意淫》。

就在理察終於擺脫道德束縛通過幻想來展現欲望時，他一起身，樓上就掉下一個花盆，正好砸在他剛剛坐的躺椅上。

理察本想破口大罵，髒字都到嘴邊了，結果一抬頭發現住在樓上的正是夢露，瞬間換了副諂媚的嘴臉，連聲說沒關係沒關係。

嘖嘖嘖，這可能就是美女的隱形福利吧。

這邊說沒關係，那邊理察就對夢露發出了「一起喝一杯」的邀請，仿佛剛剛掉下來的不是差點砸死他的花盆，而是夢露動人心魄的吻。

自然啦，作為片中「胸大無腦」象徵的夢露立馬就答應下來了。

在美女來之前，理察開始手忙腳亂起來。

穿上挺拔的西裝，倒兩杯馬提尼，再放個彰顯逼格音樂吧。

放什麼呢？

拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲。

這首曲子從理察前面幻想自己是「雄性荷爾蒙爆棚遊走女人堆的萬人迷」之時，就已經出現在了電影中。

此時，理察又在唱片架上千挑萬選出了這首拉二。

鋼琴曲這麼多，懷爾德為啥偏偏拿住拉二不放？

這裡其實有個典故。

1942年，英國著名導演大衛·裡恩在作品《相見恨晚》中，就從頭至尾將拉二用作配樂，這也是片中唯一一支配樂。

而《相見恨晚》講的是婚外情的故事：有夫之婦和一位醫生有了婚外情，但最終兩人並沒有在一起。

懷爾德的《桃色公寓》靈感就來自於《相見恨晚》。

於是，他又一次在《七年之癢》中重複了大衛·裡恩的手法，全片只用拉二作為唯一的配樂。

故此，拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲又可以被稱為「婚外情之曲」。

咳咳咳，回到劇情上來吧。

就在理察手忙腳亂的時候，夢露進來了，穿著一身粉色的套裝。

啊，真美啊。

兩人開始談話，談夢露的工作。

她是一位女演員，平時靠拍照片和廣告為生。

兩人說著說著，夢露就要上樓拿香檳拿薯片。

這個時候理察又開始意淫了，他幻想夢露穿著晚禮服聽他演奏拉二還主動接近他。

過了一會，夢露進來了，穿著一身白色的連衣裙，並讓理察幫她系帶子。

試問，哪個男人不願意為這樣一位女士效勞？

就像理察幻想的那樣，夢露果然和他坐在了一起，不過不是聽他演奏，而是和他合奏了拉二，也沒有向理察投懷送抱。

在兩人相處的時間中，我們在三個節奏裡遊走。

首先是理察的欲望，他無疑是想得到夢露的，想夢露對他投懷送抱，想抱得美人歸，想拋開老婆家庭。

他邀請夢露一起喝酒，邀請她看電影，主動讓她來家裡吹空調（1955年時，空調還是奢侈品）……

其次是理察的理智和周圍的道德倫理，這些是透明但又無處不在。

每次理察在色情幻想過後，都會想到自己的老婆，想到自己這麼做的後果，甚至會幻想出軌之後周圍人都會排斥他議論他，老婆甚至還會拿著一把槍來打死他。

所以，他最終克制住了自己的幻想，並對夢露說：「人是生活在社會中的。」

最後就是夢露，這個美麗、天真、甜美、可愛的美國式女子，她完全是男人們臆想的產物。

她把內衣放在冰櫃裡，晚上睡在浴缸裡，會為了吹冷氣與已婚男子獨處甚至睡他家裡，會輕易上當受騙……

這種完完全全被想像出來的女性是不存在的，但她又作為一個欲望的象徵時時刻刻誘惑著已婚男性。

這或許就是拉康和齊澤克所言的「女性並不存在」，即：「把一個普通、庸常的女性提升到崇高客體的位置，對這個充當原質之化身的可憐生靈而言，是一種致命的危險。」

就像希區柯克那部《眩暈》一樣，理察愛上的並不是一個真實存在的夢露，而是一個想像出來的夢露，一個完美的、無可挑剔的女人。

然而一旦他出了軌，一旦這個女人成為了他的妻子，他的目光又會像那些送走妻兒的丈夫們一般，盯住路過的美女不放。

所以，理察不能出軌。

這樣他才能保全兩樣東西——永恆的幻想，以及家庭的完整。

這也是影片設置了一個理察離開夢露去找妻兒一同度假結尾的原因。

出軌就俗了，就進入了一個無限循環中永遠出不來。

豆瓣評分僅有7.5分的《七年之癢》是一部真正被低估了的作品。

比利·懷爾德也是一位高明的導演，某種程度上是他與希區柯克十分接近。

他們都在講述欲望，也清楚地意識到，欲望之所以成為欲望，就在於它們的不可滿足。