夜深人靜的「暗芝居」,歡迎膽小的你

真正讓我們感到恐懼的只是恐懼本身。

《午夜兇鈴》《咒怨》相信是許多人的童年噩夢，二刷可能性幾乎為零。劍走偏鋒，畫風陰鬱，至暗人性深陷詭譎，日本電影從來沒輸過。除了真人影視，它們的恐怖動畫也不一般。

「下飯」動畫《暗芝居》，值得一看。

每集4分鐘，一季共13話，一般稱之為「泡麵番」，看完了，泡麵也香噴噴在等你。短小精煉，驚悚加持，其中不排除把泡麵打翻的可能性。

從2013年7月14日起播出第一季，深夜2時15分至21分為播出時限，一躍成為TV東京動畫榜的首位。

紙芝居，指幻燈片變換或連環畫，一邊講故事一邊表演的劇種。

隨著數媒普及，本片嘗試了「數碼紙芝居」的藝術形式，將各種口口相傳的都市怪談融入創作，充斥著濃濃的昭和風。

《暗芝居》始於名字，就下足了功夫。

4的諧音，13是上斷首臺所需的階數，黃昏是妖怪「神隱」的最佳時刻，皆為日本人的禁忌。

背景復古昏暗，人物面部僵硬，猶如紙片木偶，片方完美踩在恐怖番的基調上——小到氛圍環境，大到情節布景，安排得明明白白，必使人冷汗涔涔。

所以，觀看途中必定是——

所有劇集源於一句鬼魅的吆喝聲——南來北往的都來瞧一瞧，暗芝居要開始嘍。戴著面具的江湖藝人敲鑼打鼓，招過往行客，在黃昏5點時分拉開故事序幕。

《傘神大人》，這是一個男孩小健去找搬家到鄉下的小夥伴小猛玩的故事。

小猛被媽媽叫走，小健面前出現一個晴天叼著傘的女人。

小猛爸爸知道後，嚇到面容失色。顫巍巍地說了句：是傘神大人。

在鄉下，見到傘神的人會有意外，門外必須放一把鹽。

小猛爸爸急忙將小健關進倉庫。告誡他，無論如何，都不能出門，一直呆到明天早上，且不能讓任何人進來。

小健睡得香甜，尚在夢中，被帶來點心的小猛叫醒。

他開了門，兩人閒聊。小猛離開後，門開始晃動。多了一個詭怖的人影，鹽變黑直至消失。

小男孩機智反鎖，蜷縮地等著第二天的晨曦。

他不自覺朝著光走去，愉快的暑期也就到此為止了。

由於時間極短，鋪陳橋段大幅縮減，僅靠細節輸送詭異，背景音樂吊足胃口，沿用日系風格，劇終定格於直擊心臟等畫面，多為開放式結尾，不乏反轉，刻意留白，仿佛故事還未講完。

意猶未盡？

錯了，有時候想像比戲劇表現更恐怖，浮想聯翩，恰如其分地刺中人的陰暗面。用「細思極恐」一詞詮釋更為客觀，觀看時高度緊繃的神經一鬆懈下來，本能的恐懼和懊悔後知後覺湧上來。

這一話的關鍵部分在於窗的朝向。小男孩傍晚到倉庫時，正是落日時分，說明倉庫方向朝西，然而第二天太陽依舊從那邊升起。

他打開門後，是什麼世界在等著他？

《暗芝居》每一季都有新主題，比如第一季是人和鬼，第二三季是人和妖，第七季則是密閉空間。

其他季度的開場白是面具大叔，唯獨第三季另闢蹊徑，小男孩收執畫筆開篇。

《畫》中，一位小男孩正在公園裡作畫，老師一過去，畫外的三個人竟意外消失。

這位實習老師很快發現畫畫的男孩是她的學生，想邀請他，因太無聊，遭到無情拒絕。

好奇心害死貓。老師選擇跟蹤男孩，發現人魔，扭曲的人偶四處遊蕩。

第二天，老師偷看他的畫，全是十幾隻手的怪物，吃下小孩的血腥場面。

慢慢的，前12話出現過的鬼怪前來索命。

老師眼中是嬉戲的學生，他眼中則是妖怪的饕餮盛宴，有人打破了這份寧靜，迫使他戴上面具，通過怪談誘發真實的人性，再廣而告知。散播嫉妒、懦弱等負面情緒，讓有共鳴的人產生變異，露出猙獰的真面目。

無疑，小孩就是敲著銅鑼的大叔。他是一切傳說的掌控者，是寄生於現實的怪物，操縱百鬼夜行。

江戶時代，鳥山石燕開始整理譜系，描繪鬼怪，徹底具象化，分為《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》。天狗、貓又、酒吞童子、雪女等二百零七種妖怪躍然紙上，成了無數都市傳說的沃土。

我們有《聊齋志異》，日本有小泉八雲所著的《怪談》。

相較於玄冥鬼怪，這種結合社會現況衍生而來的傳說多取材於日常生活，語句通俗，符咒、電梯、澡堂、校園、街道……這與日本壓抑的社會氛圍和複雜的史實分不開，滋生了更多詭魅的故事。

為了預防套路過老，每一集來頭都是——這是一個關於某某某的故事。接地氣的真實感，伴著口水聲徐徐道來，恍若嘮家常，忍不住豎起耳朵聽。

《女兒節人偶》中，這是四個年輕男女進入廢棄豪宅試膽的故事。

門把生鏽，牆體剝落，毫無生氣，但佛壇擺放整齊，還有穿著和服的人偶。

「聽說女兒節人偶是替人承受災禍的」，但屋主一家還是失蹤了。

人們紛紛猜測，是前來試膽的人偷走了女貴族。女主角由美的恐懼感油然而生。

上到二樓，三鏡子能看見死時的容貌，既照出冥界，也照出靈界。

鏡中的女貴族以為由美是她的主人，竊走靈魂，將她的軀殼擺在人偶架上，與自己團聚。

其中所蘊含的怪談正是日本女兒節文化，每年的三月初三，桃花初盛，亦稱為「桃花節」，輔以供奉，祈求人偶帶走主人的厄運。

人偶小巧且種類繁多，設置階梯狀的陳列臺，最上一階為天皇天后，往下則是宮女，演奏樂隊，隨從，車隊等。

多為五層、七層，奇數階為吉數。

人偶往往被賦予人之靈性，與主人相生相連。結局雖不明，不難猜測是屋主離開時，卻沒有將她帶走，滋生了怨和怒，才將由美帶到靈界中。

日本所宣揚的，不是為了突出恐怖，更多是「有趣」「有寓意」的妖怪文化。

因此《暗芝居》涉獵題材極其廣泛。

然而從第三季後，逐漸萎靡，似乎在走下坡路，或許是受到了曾被禁播的影響，此後恐怖感雖有，卻不再是無理由迫害，鬼不分好惡的畫風，打著妖魔鬼怪的幌子，成了講道理的「治癒片」——《亮芝居》。

《扭蛋》，一個關於煩惱的職員的故事。

回家途中，路遇老人正玩著扭蛋機，他停下腳步，心裡被勾起了癮。

他很好奇，第二天躍躍欲試。

投幣之後，第一次出現了幼時不見的橡皮。

第二次，因家人反對不得不拋棄的小狗。

第三次，是他暗戀的女孩。

然而，他並不知道，他的牙齒開始鬆動，頭髮花白，依舊樂此不疲。顫顫巍巍地投幣，扭蛋還沒到手，卻倒在了機器前。

這時候，另一位職員下班路過。第二天，他也走向了扭蛋機……

片尾戛然而止。懷念過去直至死亡，我們或許會猜想，這位職員是否重蹈覆轍，甘願用20年的壽命博取一次回去的機會。

這種未知的引誘和對過去的沉湎，逐漸形成一種惡性循環。反過來，更是現代社會人壓力無處發洩的心酸，是對逃避現實的諷刺。

《蟲睡》，男主角焦躁抱怨，不滿情緒層層積壓，蟲鳴深夜蟄伏，過一會就從瞳仁裡爬出來，吞噬了男人。

《行李架》男人壓力過大出現幻覺，只能殺死自己。

《暗芝居》本質圍繞人展開。世上說不盡的，就是關於人的事，情理道德倫常，數不清的真人假面，傳說得以經久不衰。

遠離真相，停留於故事表面。它的魅力在於，既挖掘了我們內心深處的黑暗，照出自己的影子，卻沒有告訴是非對錯，善惡美醜。倘若從虛擬中抽身，回歸現實生活，分解內涵，無疑是另一番新的考驗。

畫面並不血腥暴力，但誇張放大的渲染，再加上鏡頭拉近、陰沉的冷色調和音效的刻意營造，看起來有種不可名狀的悚然感。

《慘拜》，三個黑影在霞光天，虔誠地做著他人永生不得離開的詛咒。

《壁女》，男孩因觀察對樓被妖怪入侵的女孩，誰知下一秒就成了被狩獵的目標。

《老鼠》，一對年輕夫妻住進公寓，老鼠出沒。男人不以為意，被咬後夜一直寬慰妻子習慣就好，回來後發現妻子變成了老鼠。

《姑獲鳥》，男孩誤入姑獲鳥之家，其實他看到的都是被父母忽略的孩子的亡魂。

貪婪、窺視、私慾，冷漠……看不見，摸不著的抽象象徵，這種代入感，投射到現實中，令人頭皮發麻，下意識害怕惡魔突然逃竄而出，另一方面則擔憂成為犧牲品。亦或者，我們早已是鏡中人，心中纏繞著罪惡的藤蔓。

七季，91個故事。世間本無鬼怪神說，每一集更像是在拷問人心，印證了那句話——地獄空蕩蕩，惡魔在人間。

《暗芝居》適合重口症候群，普通觀眾想看卻實在難以承受，可開啟彈幕護體，降低音量，拉開窗簾。友情提醒，半夜一個人觀看，易洗腦，難入眠。

部分圖片來源網絡，如有侵權即刻刪除。