金庸先生曾說，徐克不懂武俠。
徐克或許可以說，金庸先生不懂電影。
《笑傲江湖》原著裡的東方不敗，正面出場不過寥寥數筆，便身死當場。
是一位戲份不多的配角。
徐克改編拍成電影《笑傲江湖之東方不敗》，堅持讓林青霞出演，將小說中的配角一手塑造為令人一見難忘的絕對主角。
這一幕，留給了我們紅衣悽絕，白衣勝雪的傳世經典。
劇中人和看戲人，永遠會記得湖中飲酒的風華絕代。
無論在書中還是電影中，東方不敗，都無法被世俗定義，他只追求自己想要的人生。
在書中，被東方不敗算計囚禁多年的任我行，說他第一佩服之人，就是東方不敗，少林寺方證大師也要屈居第二。
任我行道：
老夫武功既高，心思又機敏之極，只道普天下已無抗手，不料竟會著了東方不敗的道兒，險些葬身湖底，永世不得翻身。東方不敗如此厲害的人物，老夫對他怎不佩服？
東方不敗的魅力可見一斑。
他出場雖晚，卻側面被無數次提及，貫穿全書。
人們提起他時，或敬畏、或恐懼，因為他是天下第一高手。
也是因為他，武林群雄才供任盈盈驅策調動。
徐克在電影裡，賦予了東方不敗新的使命。
出生苗族的東方不敗，看盡了朝廷對苗族的欺壓。
即便皇帝統治天下，即便苗人勢單力薄，他依然選擇與之抗爭，為苗族爭取天下。
為了一統天下的江山夢，他修習《葵花寶典》，不惜自宮；他隱忍積攢勢力，冒險篡位奪權；他勾結扶桑浪人，達成互助協議；
他劫走朝廷軍火，蓄勢待發。
他清醒而自持，依靠絕對實力，穩坐江湖霸主之位。
他心懷坦蕩，從不拘泥。
即使與漢人敵對，與扶桑人勾結，他也能盛讚抗倭英雄戚繼光，感慨戚繼光被昏君貶斥、客死異鄉的悽慘命運。
清醒的人，內心堅定。
驕傲的他，不信非黑即白。
所以當他遇見令狐衝，哪管立場對立，哪管世俗偏見，他愛了，也便愛了，無懼任何人的非議。
初見時，戴著面具的東方不敗不小心碰掉了令狐衝的酒壺。
嗜酒如命的令狐衝墜下懸崖去搶救酒壺，酒還是沒了，他衝上去找東方不敗賠償。
東方不敗剛剛摘了別人腦袋，武功高出令狐衝太多。他說，你不怕嗎？
令狐衝卻說自己要酒不要命。
東方不敗一笑，飄然而去。
整日活在陰謀暗殺權勢鬥爭中的東方不敗，在令狐衝身上看見了難得一見的真性情。
仿佛黑暗之中的人，看見星空，格外明亮。
再見之時，東方不敗在湖中練功，令狐衝無意闖入。
一身紅裝，豪飲江湖。
令狐衝看得呆了，將他引為知己：「好酒也要品者高，大家都是酒道中人。「
接著，令狐衝問「姑娘芳名」，男兒身的東方不敗愣住了。
天下第一高手，第一次被人誤會成一位姑娘。
他沒有惱怒，而是默默離開。
生命的荒野，有幸相遇，卻無可奈何。
第三次見面，是令狐衝為救任盈盈的父親，闖入東方不敗住的地方。
黑暗之中，東方不敗一根繡花針已出，立時便能要人性命。
卻忽然借著微弱的火光，看見了令狐衝的臉。
他情急之下發出幾十枚繡花針，只為打掉那一枚刺向令狐衝的針。
至於令狐衝是不是闖入房中的刺客，至於令狐衝的目的，他絲毫不放在心上。
當另一批刺客闖入時，令狐衝帶著他離開。
他們穿林逐月，巖上吹簫，一同飲酒笑天下。
令狐衝不禁在東方不敗吹奏的樂曲中吟詠：
天下風雲出我輩，一入江湖歲月催，
皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。
皇圖霸業，人生一醉，正是東方不敗的曲中之意。
在那個月夜，他們靈魂相知。便勝卻人間無數。
第四次相見，令狐衝已為任盈盈救出了任我行。
他被任我行猜忌，想找那位姑娘酒友一起飲酒。
東方不敗對令狐衝而言，已是生命中特別的存在。
這時的東方不敗，經歷了身體和心靈的完全變化，對鏡描眉，敷粉染唇。
再次見到令狐衝，作為女子的心靈，她已經全然愛上了他。
東方不敗讓侍妾詩詩偽裝成自己，交代她務必給令狐衝畢生難忘的一夜。
他固執的要給令狐衝完整的愛情。
無論命運允不允許，他東方不敗，不服命，不認命。
他去殺任我行時，心裡一直惦記著房中令狐衝的安危，數次走神，只想著急回去。
所以當他遇見擋路的華山弟子，便一一殺了。
東方不敗不知，那是令狐衝的師弟們。
他對全世界冷漠，只對一人溫柔。
卻恰恰是他殘酷冷漠對待全世界的性情，讓他永遠失去那一人。
第二天，令狐衝回到師弟們所在的地方，發現一心隱退的師弟們全部劍斷人亡，他悲憤交加，決心找東方不敗復仇。
當令狐衝與任我行攻上日月神教總壇，他才驚愕發現，傳說中的東方不敗，竟然是與他飲酒吹簫，相知繾綣的女子。
命運太會捉弄人。
面對眾人圍攻，東方不敗氣定神閒，兩枚繡花針就抵住任我行琵琶鉤千鈞之力。
可是眼見衝上來的令狐衝要被繡花針所殺，他竟方寸大亂，慌忙收勢。
那一刻，令狐衝在他心中勝過天下江山，勝過一切。
而令狐衝卻刺向了他，一劍刺入肩。他血如泉湧，悲從中來。
身體的傷不致命，心裡的傷卻致命。
當他縱身躍入深崖，被令狐衝相救，他只說：
「你同天下人一樣負心，又何必救我。」
令狐衝追問：「我真的想知道，那晚和我一起的女人，是不是你。」
深崖之中，他悽然一笑：「我不會告訴你，我要你後悔一世。」
天下逐鹿，皇圖霸業，他放棄了。
只為了換來眼前人心裡的一個位置。
他要令狐衝想起他時，永遠有那一夜的纏綿。
江湖爭鬥，他一向遊刃有餘；世俗嘲諷，從不曾擾亂他心神。
他曾自傲的以為，江山和人，皆唾手可得。
然而世事無常，面對命運的玩弄，東方不敗以最決絕的方式回擊，留給世人盪氣迴腸的悽美。
問天下英雄，誰能真正笑傲江湖？
浮華世事萬千，能縱享高位尊榮，也能淡然隱退，笑著得到，也笑著失去。
或許琢磨不透，愛恨交加，就是真正的江湖吧。