1928年上映的《火燒紅蓮寺》豆瓣評分7.4分（圖/豆瓣）
每經影視實習記者 王禮迪
每經影視編輯 溫夢華
9月的大片每周一部，《敦刻爾克》《蜘蛛俠：英雄歸來》《猩球崛起3：終極之戰》。
《敦刻爾克》講的是情節，好看在辭藻華麗、筆法工整。
諾蘭執導的《敦刻爾克》豆瓣評分8.6分（圖/豆瓣）
但如果去影院的話，中國觀眾大概更願意選擇看後兩部電影。一方面對於「二戰」我們的集體記憶主要在抗日戰爭，對歐洲戰場沒什麼概念；另一方面，後兩部電影更滿足我們對「爽」的娛樂需求，觀眾能夠「開開心心走進去，開開心心走出來」。
還有一點值得強調：後兩部電影都是系列電影，觀眾一旦「入坑」便難以自拔。
近年來在中國上映的好萊塢系列電影，比如「速激」系列、「漫威」系列、「變形金剛」系列、「猩球」系列，幾乎都有「不思進取」的通病，或者一部不如一部，或者部部相差無幾。然而無論續作拍的多爛，觀眾仍然買帳，「明知爛，還要看」——系列電影的魔力也正在於此。
然而回顧「系列電影」這種模式的發展歷史，每經影視記者發現，即使經歷了一個世紀，系列電影幾乎沒發生什麼太大變化。
1910年代，法國還是世界商業電影的中心，百代和高蒙兩大電影公司蓬勃發展，甚至佔據了美國80%的票房，最早取得成功的系列電影就誕生在那裡。路易斯·菲拉德在1913~1914年間一連拍了四部「方託馬斯」（Fantm as）系列電影，影片改編自同名流行小說，成功塑造了方託馬斯這個衣冠楚楚的犯罪天才形象。
路易斯·菲拉德的《方託馬斯》塑造了一個衣冠楚楚的犯罪天才形象（圖/豆瓣）
「方託馬斯」系列電影走紅之後，他又在1915年、1916年分別開啟了「吸血鬼（Les Vampires ）」和「尤德士（Judex）」系列影片的製作。這些影片中不僅有緊張的場面、鮮明的人物，更大膽使用了外景拍攝技術，這些特點使菲拉德的電影走在了時代前列。
而彼時的中國電影並沒有落後歐美多少。雖然在今天，我們除了《無間道》和《古惑仔》之外，確實沒什麼拿得出手的系列電影；但在1928年，一部神怪武俠片《火燒紅蓮寺》橫空出世，它掀起的「神怪」浪潮迅速席捲中國，續集足足拍了17集，超過目前上映的「漫威宇宙」電影數量總和。
自1928年上映後，隨後出現了許多與《火燒紅蓮寺》相關的影片（圖/豆瓣）
作為一部IP電影，《火燒紅蓮寺》改編自當時的暢銷小說《江湖奇俠傳》，原作者為平江不肖生，講的是一眾俠客營救忠良、大破妖僧陰謀的故事。上世紀20年代，中國流行神怪武俠小說，平江不肖生、還珠樓主、趙煥亭等人是當時最為知名的作家，他們筆下的「劍仙」幾乎就是那個年代的超級英雄，平江不肖生就相當於那個時代的斯坦·李。
《火燒紅蓮寺》也是一部特效大片，劍仙們隱形遁跡、空中飛行、口吐飛劍、掌心發雷，相當於鋼鐵俠的雷射炮、蝙蝠俠的裝甲車。影片的攝影師叫董克毅，是中國最早使用兩次曝光、特技鏡頭、鏡頭紗等技術的人。他從美國雜誌中找到靈感，用土法子試驗出來了影片中的「飛行」特效，這項技術後來成為了中國武俠電影看家法寶——吊鋼絲。
《火燒紅蓮寺》劇照（圖/豆瓣）
《火燒紅蓮寺》還是一部粉絲電影，女明星胡蝶加盟影片續集，扮演原創角色女俠紅姑，一連出演了17部續集。她清雅不俗的表演，大方開朗的性情，隨著俠女紅姑瀟灑飄逸的身影，一夜之間紅遍了大江南北，成為了那個時代最紅的女名星。
如同「復仇者」系列電影拯救了漫威影業一樣，《火燒紅蓮寺》系列電影也拯救了影片背後的「明星電影公司」。1928年，由於好萊塢影片流入國內，加上「天一影業」等同行的紛紛崛起，國內電影業的競爭日益激烈，明星電影公司又陷入了財務危機。所幸《火燒紅蓮寺》上映之後萬人空巷，再次拯救公司於危難之中。1928年，明星公司僅靠前3集就盈利4.7萬，成功實現扭虧為盈；在之後三年裡，影片的續集仍然能帶給明星公司每年2萬元左右的盈利。
《火燒紅蓮寺》帶動了神怪武俠片的熱潮，導致其他公司拍攝了大批跟風之作，比如《火燒青龍寺》《火燒百花臺》《火燒劍峰寨》《火燒九龍山》《火燒七星樓》《火燒平陽城》等「火燒」系列。據不完全統計，1929~1931年間的上海有50多家影片公司，共拍攝了250左右部神怪片，佔其全部出品影片的60%以上。
最為有趣的是，和現在超級英雄的粉絲們cosplay英雄一樣，當時的神怪武俠片掀起了cosplay劍仙的潮流：有的觀眾模仿劍仙佩劍，一言不合就拔劍相向；有的觀眾離家出走，跑到深山老林裡尋找劍仙拜師。
一百年過去了，「系列電影」在今天依舊是最成熟的商業運作，最大眾的審美趣味。它的題材仍然限於「怪力亂神」，超級英雄、變異怪物和從前的劍仙沒什麼不同；它的製作模式充滿了娛樂噱頭，要求大IP、大製作、大明星；它一定遵循最商業的故事套路，前半截要滿足老百姓不切實際的幻想，後半截要進行普世道德的說教。
所以，看《蜘蛛俠》千萬別想尋求個人成長的經驗，看《猩球崛起》也千萬別想找到解決種族問題的辦法；看系列電影，一定要抱著愉悅身心的願望走進影院才會滿足。
大眾的日常焦慮是「飛來橫禍」和「出人頭地」，大眾電影只負責緩解人們的日常焦慮，從來都是對現實問題的想像性解決。一百年前我們愛看劍仙和妖僧打架，一百年後我們愛看蜘蛛俠和土匪打架、猩猩和人打架，大眾最想看的就是一場有道德力量的熱鬧。
看系列電影，你就會發現，觀眾一百年來從沒變過。