新星出版社
海南島傳：一座島嶼的前世今生
孔見 著
新星出版社 2020年11月
【內容簡介】
《海南島傳：一座島嶼的前世今生》是「絲路百城傳」叢書中唯一一部以整個島嶼（省）為地理單元的作品。海南島的自然之魅，已經為無數的眼睛所領受。然而，作為人類生活的一個特殊現場，這裡曾經風起雲湧、撕心裂肺的一切，卻杳然沉入歷史的深幽與冰涼。本書以隨筆的話語，敘述了這座海島隱秘而傳奇的身世，打撈出沉船一般斑駁的人物與事物，在復活再現的同時並加以輾轉演繹，從中榨取出豐盈而令人驚訝的意義與滋味——這恰恰是海南島最令人神往的所在。全書以時間為軸，以人、物、事為經緯，由點帶面，以個人、具象之事與物作為時代的見證者，展現每個時代當時的政治體系、社會生活以及詩文的發展等。文中許多象徵之物，其蘊義已非物本身，亦折射出人情、風俗、時代等交叉相織的歷史遷延。
作者孔見既是很有成就的作家，也是一個地道的海南土著，無論從寫作還是閱讀的角度來看，本書都堪稱是對這座島嶼的重新發現，是一部歷史文化根基性的大書，打通古今與物我的故園緬懷之旅。
【作者簡介】
孔見，原名邢孔建，1960年12月生於海南島，先後擔任《天涯》雜誌社社長兼主編、海南省作家協會主席，為中國作家協會全委會委員。主要從事隨筆、小說、詩歌寫作和哲學研究。出版有隨筆集《赤貧的精神》《我們的不幸誰來承擔》，詩集《水的滋味》, 評論集《韓少功評傳》，小說集《河豚》等。
【目錄】
一座島嶼的誕生
伏波將軍的白馬
母儀天下
千年流放史
生度鬼門關
渡瓊先祖
命運的拋物線
洶湧澎湃的道路
蘇東坡：死透了的大活人
沉香：朽木的魅惑
神應之港、熟黎和織女
黎母真人白玉蟾
衣冠南渡：從閩南到南溟
從五公祠到盛德堂
黃花梨：一種植物的人間傳奇
儒學的補闕與踐行
利瑪竇的中國朋友
憨山大師與瓊州大地震
清代詩人的生活
海盜與烈女
踏海南洋
一個顯赫家族的發祥
革命的行者
馮白駒與紅色娘子軍
洗不清的罪惡
小鎮上走出的將軍
這是最後的戰鬥
尾聲：從邊緣到前沿
後記：時光裡的石頭
【後記】
時光裡的石頭
作者：孔見
時間是一條遺忘的河流，隨著年事的增升，它的江面似乎越來越波瀾壯闊。《海南島傳》的寫作，於我而言是一次逆流而上的擺渡。許許多多沉入水底的事物，如同河床裡的石頭，逐個露出了水面，顯現出崢嶸的樣子。觸摸這些沉重的物體，讓我意識到，自己正在生活的現場，已經被無數的人生活過，已經有無數的人離開。發生在我身上的事情，不論是春風得意，還是痛不欲生，都不過是某個舊版本的翻新。讓我滿懷希望的朝霞，早就在別人那裡升起，照亮一張張未曾謀面的臉龐；我在田野裡採摘的花朵，也曾勾引起一千年前的感傷。我與無數被遺忘淹沒的人們，生活在同一個島上，只是因為時間的關係沒能走到一起，而這本書的寫作，打通了過去與現在之間緊閉的大門，讓我得以和他們共同經歷進退沉浮與生老病死。
於是，《海南島傳》的書寫，仿佛就是我個人身世的自敘。自這座小島從大陸裂開的剎那，這裡發生的一切，都感同身受地發生在我的心口，石頭紛紛地向我砸來，並掀起了難以平復的浪湧。從很早很早的時候起，我就意識到自己降生在一座島上，它已經被腥鹹的海水重重包圍，都承受著波浪永無休止的衝擊，所有堅固的事物都已遁離，朝任何一個方向走去，最終遭遇的都是深淵與迷津。一種被遺棄的悽愴，一種遠離依靠的孤獨，滲透了我經驗的全部，使之浸潤著海水的苦澀，我的行為總是不能夠理直氣壯。這座沒有老虎坐鎮、遠離威權事物的島嶼，似乎只是一個眺望世界的地方，而我不過是劇場外找不到座位的觀眾。在記憶的影像裡，從童年開始，我就常常站在野菠蘿的海岸上，久久眺望水天蒼茫的遠方，所有美好的事物，都隱藏在海平線的背後，與我橫隔著無數憤怒的波濤。我並不清楚這些事物真實的模樣，但它們已經令我心神不寧。我夜裡的睡床如同一葉扁舟，顛簸在驚濤駭浪的洋面，直到若干年前，我才漸漸有了靠岸的感覺。而所謂靠岸，並不是我抵達了大陸的某一處高地，我仍然置身於海裡，仍然居留在這座島上。
海南的一些港灣，至今生活著疍民的部落。他們完全可以到陸地上來安家，構築石塊或磚瓦的房屋，躲避暴風與激浪的衝擊。這不過是舉手之勞，但他們仍然選擇留在水上，不接受任何上岸的動員與勸請。島嶼給予人的感覺，就像是一條漂泊的舟船。島民的身份，就是在波峰浪谷間安家，讓一切該發生的都發生在你身上；而不在你身上發生的，就意味著不應該發生。你必須為發生的歡呼鼓舞，即便它剝奪了你所有的衣裳，包括衣裳裡包裹的身體；你不必為不發生的追悔懊惱，因為那一切都與你無關，儘管它們想像起來是多麼璀璨。 對於生活在上面的人，海南島曾經是逃亡之地、躲避之地、流放之地、眺望之地。作為住民，我也曾經狼狽地生活在這片浮土之上，倉皇尋找安身之所。現在，這裡已經發生了改變，變成了一個堅實的原點，既是出發之地，也是抵達之地，一個可以頂天立地地站立的地方。世界雖然浩瀚，但並不是所有地方都得去走遍，傳說中的九壇金、九壇銀，早已埋藏在這島上，地裡、水裡、風裡，幾乎無所不在。此時此刻，這座島嶼顯得那麼完整，具足生命存在的全部要素。它不欠不餘，靜美絕倫，是引人入勝的目的地，陽光最為眷顧的所在，所有道路都通往的地方。站在椰子樹下，迷離在心頭的難言之美，讓我對世界的遼闊無動於衷。我覺得，只要真正擁有這片光芒萬丈的天空，其它的一切都可以拱手相讓。此時此刻，當我安靜下來，呼吸裡便有了風暴的氣息；而我入寐時的鼾聲，也變得潮水一樣彌天漫地。
島嶼是極具概括性的象徵之物，有著清晰的邊緣，和無涯無際的空落與虛玄，空虛之中似乎迴蕩著一種亙古的鐘聲。我是島上一個古老家族的子孫，在我的身後，已經有二十六代祖宗的屍骨埋入了黃沙。在一篇很少被人閱讀的文章裡，我曾經這樣說過：我不明白，九百年前光榮的祖先，為什麼把子孫拋到這座荒島上，讓他們成為孤獨的守望者。現在，我終於領會了埋得太深的善意，不再左顧右盼和四出投奔。折斷了多餘的翅膀之後，我徹頭徹尾地成為一個土著，一棵長不大的花梨木。很多的場合，我都以一個土人自詡，聲稱是那個最熱愛海南的人。沒有誰知道，這個人是多麼土啊，他的根都快長出了蘑菇。許多年前的某個夜晚，漫步在沙灘的我，做出了一項重大的決定：把自由退還給與我相關的事物，不再要求它們迎合或屈服於自己的意志。這讓我獲得了極大的解放，春風一下就浩蕩起來。寒涼季節，候鳥的降臨固然讓我滿心歡喜，但我不再像童年時候那樣舉首翹望，也不再與天上的浮雲糾纏不休。或許是因為完整接受了這座小島，今生今世，我已經沒有其他地方可去。
時間是那樣的湍急，浮在水面的事物，還來不及弄清楚河流的方向，就已經沉入水底，變成堅硬的石塊。《海南島傳》的寫作，早在十幾年前就已經起意，搬弄石塊的工作一直都在進行之中，只是沒有付諸文字罷了……