爸爸手裡的包子，是我童年最深的記憶。
—題記「丁零零……」下課的鈴聲歡快地響了，大家蜂一般湧出教室，你推我操的。等到情勢稍微緩和一些，我也急匆匆走出了教室，去食堂，吃了早飯。
等到我回來時，偶然發現我熟悉的身影。我親愛的爸爸正在圍牆外，焦急地張望著，眼睛全神貫注地看著，雙腳微微踞起，頭稍微向上抬起，手中緊緊拎著一袋熱氣騰騰的包子。此時此刻，我多想撲進爸爸父親的懷裡，大哭一場。可是我竟然愣住了，直到向我招手，才走了過去。
父親的皮膚那樣的黝黑，那是為了供我讀書，在炎炎烈日下幹活曬得！父親的縷縷白髮，是為我們姐弟操心操的！走到父親身邊，父親用大手輕輕地撫摸著我，父親的大手滿是皺紋，皺紋裡滿是黑泥……父親慈祥的眼睛中布滿了血絲，我知道那一定是熬夜熬的！
父親低下頭，關切地問我：「在學校還好嗎？」一邊把手中的包子遞給了我。我接過父親手中的包子，使勁地咽下淚水。說：「我在這裡一切都很好，爸爸您就不要操心了。」我知道父親一定還沒有吃早飯，而我已經吃的飽飽的。但我還知道，如果我說：「我已經吃飽了，還是您吃吧！」父親一定會很失望，並且會一整天悶悶不樂。因此我打開包子袋，拿出一個包子，大口大口地吃著，嘴裡還說：「真香，太好吃了！」
我看見父親嘴角露出了欣慰的微笑。
我戀戀不捨地離開了父親，但我不敢再回頭，因為我怕我那不爭氣的淚水會使父親再增添一絲優愁，再增添一縷白髮。
直到過了好一會兒，我才躲進一個角落裡，大滴大滴地落淚，望著父親遠去的背影，望著，望著，淚水模糊了我的雙眼。但是我不敢擦拭眼淚，因為我生怕錯過望父親的背影。