[摘要]猥褻只存在於有猥褻思想的人心裡。我想問，「猥褻有什麼不好？」
文/支菲娜（騰訊·大家專欄作家，電影學者）
「世界之中本無猥褻的本體」[1]。——大島渚
「《感官王國》之前，還從來沒有那麼多導演跑來關心大島渚的片子。」大島渚夫人、著名演員小山明子2010年初夏與我在銀座見面時說起，《感官王國》在1976年的坎城國際電影節轟動後，家裡的電話就響個不停，「都屈尊來問，大島導演，您那片子怎麼拍的啊？哪兒能看到？」連身為前輩的新藤兼人導演，得知大島渚完成《感官王國》後，眼中閃著兒童般純真的光彩，表示無比羨慕。[2]
大島渚不能回應同行們的好奇心。
（圖：《感官王國》電影劇照）
駭世名片《感官王國》，日文名為《愛的鬥牛》(愛のコリーダ)，是日本影像史上第一部「本番」電影。所謂「本番」，是相對於「擬似」而言，即拍攝男女演員真正的性場面，而不是使用美術技巧或攝影技巧達到效果。
影片改編自1936年真實發生的「阿部定事件」，講述一個名為阿部定的女子和她的僱主吉藏之間的極致性愛，以阿部定在交媾時切下吉藏的男根為終結。在現實中，阿部定以殺人和破壞遺體罪被告上法庭，並承受懲役六年的判決。在坎城，這部影片被評價為「發掘日本傳統庶民文化中的性愛讚美傳統，對長久以來因宗教而受到性壓抑的歐洲社會進行了挑戰性的敲擊」。[3]
但《感官王國》的「全本」當時並不能在日本公映。根據日本電影分級機構「日本映畫倫理委員會」（簡稱映倫）的進化史，1976年，它剛剛導入了劃分R級（中學生以下需成年監護人陪同觀看）的標準，它的分級水平尚停留在和粉紅色影片作鬥爭上（關於日本電影審查的腹黑史請俟另文專論）。
《感官王國》是一部法國影片，即使敢以進口片送檢，也難以逃脫被打上「R級」即成人電影標籤的命運。這絕不是大島渚想要的——他的目的是使「《感官王國》不單成為電影史上的事件，而且也要在日本的、或者世界的性愛史上留下一頁」。[4]
他只能感嘆同行們的天真——豈止公映時被劃到不想要的級別中去那麼簡單，只要這片子的底片是在日本國內洗印，他就可能面臨牢獄之災。
1975年，大島渚與法國著名製片人阿納特·德曼溝通，擬以法國資金拍攝一部以日本為背景的桃色電影。但1975年4月26日法國全面解禁色情片，坎城國際電影節上色情片遍地開花，許多導演甚至親自出演。消息傳來，他決意挑戰硬性色情片。
大島渚刻意採取「法國定製」模式來完成《感官王國》。即膠片從法國運來，拍完後不衝印毛片（術語：指粗剪電影膠片素材），原樣封存後直接送回法國衝洗和剪輯。按照日本法律，這屬於「來料加工」，只需正常報海關即可，不用經受內容審查。但困難在於不能根據毛片和決定是否需要補拍。《感官王國》一氣呵成，1975年12月完成拍攝後膠片運回法國，1976年1月在法國完成衝洗，大島渚赴法，2月中旬完成剪輯，5月在坎城上映時萬人空巷，10月「潔本」以法國電影身份在日本公映。但 「無論《感官王國》的內容如何，因為它的全本不能公映，它就只能作為色情片存在。」[5]
（圖：《感官王國》電影劇照）
這麼做，只因為他不但懂法語，還懂法。
大島渚是根紅苗壯的科班法律出身。他的法律理想，來源於幼時熟讀的紅色書籍中看到的一個名字——瀧川幸辰。京都大學法學部教授瀧川幸辰教授於1932年提出「所有犯罪均來自國家組織的惡」的觀點，被已進入戰爭狀態的日本政府判定為赤化分子而遭罷免，引起他的同僚、法學部31名教員全員請辭，其中多數後來成為東京大學法學部的骨幹。
高考前夕，大島渚看到了黑澤明1946年以瀧川幸辰為原型拍攝的影片《無悔我青春》，不但欽佩幼時偶像，也頓時迷上了其中的女主角、國民女神原節子。1950年，他如願考入京都大學法學部。日本法學部學生入學必買《六法全書》（即憲法、刑法、民法、商法、民事訴訟法、刑事訴訟法），書拿到手後必先翻看的章節就是刑法第二十二章猥褻姦淫罪，然後就是刑法第175條散布猥褻物罪，大島渚也不例外。瀧川幸辰其時已回到京都大學任法學部主任，並很快當上了京大校長，開始反手鎮壓大島渚也曾參與其中的學生運動。頹唐的大學畢業後，大島渚把「所有法律條文都忘光了，只有憲法九條（筆者註：即和平憲法）和刑法第175條關於散布猥褻物罪的內容卻牢記於心」[6]，帶著它考入女神原節子所屬的松竹電影公司，走上導演之路。
他熟悉的刑法第175條，包括散布猥褻物罪、猥褻物陳列罪、猥褻物販賣目的所持罪。即散發、販賣或者公然陳列猥褻的文書、圖畫或者其他猥褻物。因為猥褻性固定在這些物品之上，存在廣泛傳播的可能性，在此意義上，具有很強的法益侵害性。因而比起公然實施猥褻行為而受到6個月以下懲役或30萬日元以下罰金，讓人觀賞猥褻電影等行為所構成的此罪，法定刑更重，將受到2年以下懲役或250萬日元以下罰金。該罪的判決是以存在於一般社會的良知、社會一般觀念作為判斷有無猥褻性的標準。但是也有論者指出，「在價值觀日趨多樣化的現代社會，以刑法來強制維持一定的性道德並不合適。」[7]
大島渚逐漸認識到「電影是導演欲望的視覺化。我是為了掩飾自己的欲望才拍電影的，且欲蓋彌彰。……電影導演最喜歡拍兩種事兒，一是人死的過程，二是男女（或者男男、女女、人獸）情事」[8]。但是，「日本電影中性表現的不自由成為世界之冠。鑑於神代辰巳和若松孝二（筆者註：兩位優秀的情色電影導演）的優秀電影未能獲取世界認同，有必要……探究性表現可能達到的界限」[9]。但「日本電影的性表現，總是與（刑法第175條）相衝突」。[10]
然後，才有了這部「將性表現徹底化的終極，也就是表現交媾本身」[11]的《感官王國》橫空出世。
影片以少壯派軍官的「二二六兵變」為背景，用男女瘋狂情事來消解甚囂塵上的軍國主義。尤其毫不留情地嘲笑日本國家的主權：片頭，幼女舉著小幅日本國旗玩耍時，發現了昏迷在地的老乞丐，幼女拿著國旗去撥弄他那露在衣服外的萎縮的男根。
（圖：《感官王國》中，幼女發現老乞丐的場面）
片中的一個段落的場面調度是，吉藏一心著急回去見阿部定，在街上與兵變軍士的遊行隊伍擦肩而過，耀眼的日光罩著行進的軍隊，呈現出一種血色殷殷的恐怖感，與畫左街道上群眾手中揮舞的白底紅心的太陽旗正好構成視覺上的強烈呼應；吉藏一人低頭逆行於畫右，屋簷的光影和民居的綠漆欄杆將他緊緊壓閉於暗綠色陰影之中，其移動方向和色彩都顯得與軍隊極不協調。
（圖：《感官王國》中的軍隊行進場面）
然而，大島渚隨後仍身陷訴訟。他於1976年6月出版的書籍《愛的鬥牛》，除影片臺本等文字外，還刊登了25幅劇照，其中有21幅表現了男女交媾時裸露的身體。因此他和出版商三一書房社長竹村一被日本政府據「猥褻文書圖書販賣罪」為由提起公訴。此即日本法律相關書籍上多被記載的「《愛的鬥牛》事件」。
官司長達六年。
此前的散布猥褻物罪審判實務中，爭議的焦點在於，對於某些可稱之為具有藝術性、科學性的文書（通俗點兒叫「內容」），如何判斷其是否具有猥褻性。既有案例的做法是，如果能部分性的認定（涉案對象）具有「猥褻性」，即便具有高度的藝術性、科學性、也不能改變其猥褻性。這採取的是一種「對部分內容的部分性評價」的方法。也有判例在判斷文本是否具有「猥褻性」時，根據「將其作為一個整體看待之時，能否認定其主要引起讀者的好色趣味」來進行判斷，從而顯示了「對整體內容的整體性評價」這種態度。從大多數結論上看，更多的主張認為，露骨的春宮書、畫或者影像肯定具有猥褻性。那種主張通過正面比較衡量猥褻性與藝術性、思想性價值來劃定處罰範圍的觀點，無疑是認可國家可介入對學術、學問的內容的考察，並可就此作出價值評判，這種做法是否合適，值得懷疑。
桃色電影相關判例的庭辯爭論焦點，就基本上圍繞「是猥褻還是藝術」展開。學界有觀點認為，在劇場放映猥褻電影行為供人觀看的，成立公然陳列猥褻物罪。
第一次開庭時，面對檢察官的「猥褻」罪名指責，大島渚一反既往判例的焦點坦然辯道：「我不會採取既有的那種『是藝術不是猥褻』的主張。猥褻只存在於有猥褻思想的人心裡。我想問，『猥褻有什麼不好？』」他以縝密的思維進行了無罪辯護：刑法第175條（散發猥褻物罪）違憲。
1981年終審時，大島渚作出最終陳述，焦點逸出了事件本身，放在了作為電影《感官王國》素材的阿部定事件上面。他大篇幅陳述阿部定對于吉藏的愛，由此上溯日本民間性風俗的壓制與解禁史，論證一部分既得利益的知識分子如何用「猥褻」這個法律生造詞彙營造了對戀愛的歧視感，從而證明阿部定和吉藏這一對愛人是江戶時代町人（商人、匠人等地位較為低下的庶民）的遺存——町人不僅僅是在觀念上、而且在具體的衣食住行的形式上，通過對性的肯定而構築了豐饒的文化。他「與法律用語作鬥爭，須要一邊沿襲其用例，一邊將其虛無化，才能迂迴曲折地達到目的。」
1982年6月，東京高等裁判所宣判大島渚無罪。
日本電影界到底潛伏了個多少懂法的導演？
山田洋次曾說：「真心不好意思，我是東京大學法學部出身。」他以候補身份，和出身京都大學法學部的大島渚同年考入日本松竹電影公司當導演。兩人的出身學校截然不同，兩人走的藝術道路截然不同：一個因循守舊地繼承了被稱為「松竹大船格調」的感傷道德主義庶民情節劇，一個貫徹了「不改變電影的拍攝方法，電影就不會改變。不孕育新的拍攝方法，就不會誕生新的電影」的理念，由此被稱為「犬猿之仲」——用腦力取勝的猴子和用武力取勝的狗之間，是不共戴天的關係。但其實兩人的私交，可以從山田洋次為大島渚扶棺時的發言一窺：「大島渚的作品形態沒有一部是重複的。他那樣的導演是不世出的。我連想都不敢想。」[12]
山田洋次認為，東大法學部畢業生基本都是公職人員或者法官，當導演的可真是出人意料。這話顯出山田洋次入學後沒有拜過碼頭——他忘了他的師兄增村保造1947年畢業於東京大學法學部。此外，筱原哲雄畢業於明治大學法學部，黑木和雄畢業於同志社大學法學部，黑土三男畢業於立教大學法學部，歌手倉木麻衣的父親山前五十洋導演畢業於關西大學法學部，拍過NHK大河劇《坂本龍馬》和真人版電影《浪客劍心》的大友啟史畢業於慶應義塾大學法學部。嗯，還有個明治大學法學部畢業的著名電影評論家寺肋研，曾任文部科學省文化廳文化部長。
遲至2000年12月，重剪版《感官王國》公映，結束了日本本土只能上映「潔本」的歷史，但與1976年原版相比，重剪版仍有小幅刪剪。原版迄今尚無公映可能。
2016年1月15日，大島渚辭世3周年。謹此祭奠。
（圖：大島渚，1932-03-31出生，2013-01-15去世。）
【文中加注部分出處】
[1] 大島渚《Asahi Graph》，日本朝日新聞社，2000.10.6，總第4103號，p4。
[2] 大島渚[體験的ポルノ映畫論]，『愛のコリーダ』，三一書房，1976年，p134。
[3] 佐藤忠男[日本映畫史1]，巖波書店1997年9月版，p63。
[4] 大島渚[體験的ポルノ映畫論]，『愛のコリーダ』，三一書房，1976年，p144。
[5] 大島渚[體験的ポルノ映畫論]，『愛のコリーダ』，三一書房，1976年，p128-129。
[6] 大島渚，[刑法第百七十五條をめぐって]、『愛のコリーダ』，三一書房，1976年，p147。
[7] 西田典之（著），《刑法各論》，劉明詳、王紹武（譯），武漢大學出版社，2005年，第271頁。
[8] 大島渚[體験的ポルノ映畫論]，『愛のコリーダ』，三一書房，1976年，p134。
[9] 大島渚[『愛のコリーダ』製作餘話]，『愛のコリーダ』，三一書房，1976年，p173－174。
[10] 大島渚[『日本春歌考』へ]，四方田犬彥編[大島渚著作集〈第3巻〉わが映畫を解體する]，現代思潮新社2009年1月，p58。
[11] 大島渚[體験的ポルノ映畫論]，『愛のコリーダ』，三一書房，1976年，p134。
[12] 《朝日新聞》2013年1月22日，[ 「ああいう監督いない」山田洋次監督].
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。