原標題：28歲女子被造謠「出軌快遞小哥」之後
被偷拍後的五個多月裡，28歲的杭州女子吳思琪（化名）感覺生活失控了。
她刪除了大部分通訊錄；幾乎不再出門，每天醒來，她手機裡面有幾百條新的私信，一罐速溶咖啡幾天喝完，煙一天能抽一兩包。
8月初，一段9秒的視頻和編造的聊天截圖，在網上傳播。
視頻畫面是一家快遞點的內景，從一張桌子往上搖，站在門邊，身穿紫色碎花連衣裙的吳思琪進入畫面，她身旁是堆滿包裹的貨架，刷著手機和拿著包裹的三個男人在走動。這是一個月前，她去小區門口的快遞驛站時，被隔壁便利店老闆郎某偷拍。
此後，郎某與朋友何某分別飾演快遞小哥和對面小區獨自在家帶孩子的「小富婆」在微信上聊天，編造了「富婆出軌快遞小哥」的劇情。視頻和微信截圖被擴散，甚至登上了杭州同城熱搜。
8月13日，餘杭警方通報，郎某和何某因誹謗他人被行政拘留9日。10月26日，吳思琪向杭州市餘杭區人民法院提起刑事自訴，請求以誹謗罪對造謠者依法懲處。
吳思琪說，她的生活仿佛被按下了暫停鍵。因為處理這件事牽扯的精力和時間，她被公司勸退，此後的工作面試接連失敗，自己已經「社會性死亡」。相似經歷的網友找到她抱團取暖，她說「要把自己變成一個案例，追責到底，讓所有人知道這個事情在法律上是違法的。」
27歲的郎某頭上冒出了白髮，事發後便利店一度生意冷清，他更換了招牌，他告訴記者，「等法院的判決結果下來，該承擔的責任會承擔」。23歲的何某不願接受採訪，他的朋友稱，他在工廠和家裡兩點一線，「有幾次崩潰哭了，後悔了，知錯了。」
「我是受害者本人，在求助」
12月8日下午，長長的取暖器擺在客廳中央，一隻貓咪窩在一旁，兩把椅子面對著擺放，吳思琪坐在一邊，曲起腿靠著取暖器，她已經接受了三個小時的採訪。
吳思琪化了妝，塗了腮紅和口紅。她講幾句，不時清一聲嗓子。她聲音喑啞，輕聲說抱歉，站起身，走到廚房衝了滿滿一杯咖啡。走過來坐下時，雙手握住杯子，身體往前傾，聽著記者的提問。
最近兩周，採訪排滿了她的每一天。她在兩張紙上記下預約採訪的媒體與自媒體號，已經超過了二十家。
12月8日，吳思琪整理事發以來的錄音材料。新京報記者肖薇薇攝
除了必要的外出時間，譬如與律師見面或陪生病的男友上醫院，她每天幾乎都在接受採訪。採訪一個接一個，結束時已經接近凌晨。她給沒安排上的媒體發信息說抱歉，「畢竟大家都在幫助我維權。」
四個月前的8月6日晚，她第一次看到了那段偷拍視頻與編造的聊天截圖。
吳思琪回憶，她當時是「無法形容的極度的憤怒」。
男友李博文（化名）說，那個晚上他們幾乎沒有合眼，吳思琪躺著時會忽然抽搐一下，「她心裡很害怕，崩潰，但沒有告訴我們。」
吳思琪說，8月7日上午，視頻傳到她所在的同事群、小區業主群與超市團購群。有人很快認出是小區門口的快遞驛站，提醒道，「女生取快遞要小心偷拍。」
她甚至收到一位國外網友的信息，只有一句，「你和快遞小哥上床視頻我們全都看了。」
郎某與何某編造的聊天截圖裡，郎某使用的是真實微信號，而何某是註冊的小號。朋友們把轉發在各個群裡的消息給郎某，有朋友調侃，「兄弟你要火了」。
郎某告訴記者，他是出於虛榮心，吹吹牛皮的想法，和何某編造了聊天記錄，配上偷拍的女業主視頻發到了群裡，「只是為博大家一笑，沒想到被人把聊天記錄傳了出去。
郎某說，他所在的是一個杭州改裝車愛好者的群，277位群友大多在現實中認識。群裡男網友多，三天兩頭放一些美女視頻，開些玩笑。
他很快找到最早的一個轉發記錄，8月5日，群友陶某轉發至一個一百多人的群，從而擴散出去。在被擴散的過程中，色情圖片被添加進來，被打包再繼續轉發。
車友群主意識到事態嚴重，趕緊將群解散了。
8月7日上午，吳思琪和李博文報了警。李博文找到便利店，郎某承認了偷拍行為，他幫助聯繫到何某與陶某，去良渚派出所接受警方調查。「警方最初的答覆是正在調查中，對三人首先進行了批評教育。」吳思琪說。
擔心很多轉發記錄會被刪除，無法保留證據，吳思琪將偷拍視頻和聊天記錄發在微博和朋友圈，寫道：「我就是本次誹謗案受害者本人！大家如果看到傳播的誹謗信息，請截圖發給我！」
杭州電視臺找到吳思琪，她戴上口罩與黑框眼鏡接受了採訪，她說，「我不僅是為了自證清白，更是為了請大家將證據發給我。」
她每天收到幾百條網友發來的截圖和截屏，她點開馬上關上，分類保存整理到文件裡。」
吳思琪說，搜集證據時，她一坐能坐幾個小時，「心情很平靜」，她感覺不到飢餓，一杯接一杯喝咖啡。
網友提到的很多轉發過文章的網站，她去檢索時已經被刪除了，她找到一篇《這誰的老婆，你的頭已經綠到發光啦！》的微信文章，8月8日發布在一個自媒體公號上，閱讀量超過了1萬。翌日，她將文章列印，去杭州市公證處對瀏覽量做了公證，固定了證據。
杭州市公安局餘杭分局對郎某、何某作出的行政處罰書。受訪者供圖
8月13日，杭州市公安局餘杭分局作出行政處罰書，「經查證，郎某與何某利用信息網絡公然侮辱、誹謗他人，屬情節較重。」郎某和何某被行政拘留9日。
「是她嗎？」
警方通報後，吳思琪很少再收到帶有惡意的私信，但她的生活如同一副米諾骨牌，一塊接一塊地已經倒下了。
她主動在電話裡告知了父母她的遭遇，「對話變得小心翼翼。」媽媽提議她要不要回老家休息幾天。「我為什麼要回去？我是在這裡受到傷害，但是我什麼都沒做，我為什麼要離開？」她語氣激動。
那些天，她還收到了很多消息，大多來自手機裡「不熟悉的人」。「問一下最近怎麼了，有些就是瞎聊幾句。」她意識到，「他們知道是我，不管事情是真是假，只是好奇想吃瓜。」她開始刪除通訊錄，從這些「不熟悉的人」開始，電話號碼基本刪光了，微信也刪了幾百人。
同事們私下的討論也傳入吳思琪的耳中。大家提起我受傷害的經歷，當成一個笑話去說。」她得知，一位8月初新入職的同事，甚至拍攝了一段她在公司的視頻，發到了一些群裡。
吳思琪說，因此事的影響，她請假一周，接到了公司的勸退電話。「人資說，你需要時間處理這件事，也需要時間去接受自己的狀態，你在家休息一段時間，這段時間可以去找一些其他的工作機會。」
這是她進入設計行業的第八年。今年3月份，她應聘上這家公司的總經理助理崗位。
吳思琪說，工作之餘，她會做好每周的計劃，比如周末約好友，逛周邊好吃好玩的網紅店，日程排得很滿。
她喜歡有煙火氣的生活。冰箱上貼著許多在超市與書店拍的照片，下樓遛彎時總是逛到超市去，看著一排排貨架，「心裡很滿足，日子簡單，很規律，很舒服，也很美好。」
她僅有的幾次出門，是去派出所和公證處。有一次到公證處時正趕上午休時間，她站在咖啡店門口抽菸，路過一個男子一直盯著她看，在拐角處突然掏出手機對準她，她跑過去，一把拽住他，「拍什麼了？」李博文跑來，搶過手機，果然是拍了女友，他刪除了視頻，清空了垃圾箱，男子不肯說理由，囁嚅著說，「對不起，對不起。」
走在路上，在地鐵上，或者在便利店，只要看到有人掏出手機，吳思琪會條件反射性地偏過頭。
李博文的工作常需要出差，他放心不下女友，無法參與工作，也離了職。
李博文說，有一天晚上10點多，他拉著吳思琪去小區裡散步，她戴著口罩，小區裡零零落落走著幾個人。兩個女人經過，盯著她看，李博文聽見一句，「是她嗎？」他看向吳思琪，她挺得筆直往前走，沒說什麼，但能感覺到情緒一下低落下來，她從那以後再也不肯出門散步。
12月11日，吳思琪與男友去杭州市餘杭區人民法院補充遞交材料。受訪者供圖