《保安日記》快煩死我們了。
每刷十條朋友圈，能有三條是跟它有關的，聊天時候收到的也全是保安表情包。打開直播軟體，你能看見一水兒穿著保安制服的主播侃侃而談，微博上也到處是人用下面的這首藏頭詩表白：
我想當個保安，
愛吃小熊餅乾，
你會買給我嗎？
圖源：weibo@給你工資的董事長
直到我們的春季招聘也收到了一封應聘保安的簡歷，連新媒體編輯的崗位都敗給了保安夢。
這段日子，再有錢的人進自家小區也得看保安的臉色。不論現實還是網絡，這個職業都擁有了前所未有的地位。
一場實事求是的探究在所難免。相比在網絡廢墟裡刨挖《保安日記》的來龍去脈，更好的辦法也許是去問問真正的保安，他們是怎麼看自己火了這件事的。
上周，我們和北京的10個保安聊了聊，發現事情沒那麼簡單。
圖源微博話題數據截圖
站在崗亭裡的那個人，以前喜歡抱著洋妞開Prado
《保安日記》通常的開頭是：我是一個保安，上班只為下班。
這種描述讓保安在很多人眼裡成了一種渾水摸魚的閒差。公路商店所在的園區門口，看門大爺老胡就像是這樣的人。
老胡的前半輩子似乎在印證這種閒的來源。幾經試探之後，他終於在某個上級長官離開的空當，悄悄告訴我們：
「我之前是開煤礦的。」
但老胡離開煤炭行業並不是圖清閒。前幾年他的礦上發生了一起坍塌事故，死了兩個人，他賠了七八十萬。
2016年，國家能源系統開始清理和重組小煤礦，身上背著事故的老胡不可能再做這門生意，於是他獨自來到北京。開始的時候，他只能在建築隊賣力氣，但危險的高空作業差點要了他的命：
「那天在樓頂卸貨，拽著鋼絲繩被塔吊甩出去了，一百多米高啊，幸虧我抓住了繩子。」
往地底刨不太安全，懸在天上更危險。老胡從建築隊離職後，決定安安穩穩地停在地球表面。但他傾述的B面故事，依舊屬於我們窮盡想像力方能觸及的範疇裡。
圖源：weibo@我沒上幼兒園——法老cos保安，圖文無關
雖然不是保安的背後都有一段老胡的傳奇，但沒有人做保安是單純為了混日子，他們都有自己的原因。
1999年，當20歲的老胡在甘肅挖出人生第一桶金的時候，吉林長春的小A才剛剛出生，曾經遠隔重山的他們，現在在直線距離1000米的地方做著同一份職業。
沒人能夠相信，那個做停車場管理員的其貌不揚的小夥子，剛剛從中印邊界退伍回來。
小A入伍的那年，正逢中印洞朗對峙時期。也許是親歷過生死的緣故，關於愛情、理想、錢，小A的回答都是「沒有」、「沒想過」和「不在意」。
他在北京做保安的唯一原因，是不想去他爸的公司上班。「看停車場很無聊，也總比被我爸管著強。」
有的男孩做保安是為了不被父權制服，而有的人，卻迷戀穿上制服的威儀。
最典型的例子是魚哥，他從上大學的時候就一直做兼職保安。那時候他夜裡穿著保安服巡邏時經常會被人當成警察，一種莫名其妙的滿足感似乎暗示了他四年後的人生方向。
是的，後來他真的考上了警察。
跟保安談戀愛怎麼了？
但按照《保安日記》裡的描述，我們更想要找到一個「暗戀業主小丹」並成功追到女神的故事原型人物。而在保安們看來，他們和街角等活兒的農民工沒有區別，面對愛情問題，他們回答得最多的就是：
「誰會喜歡保安呢？」
HJ身材不錯，而且他的職業是武裝押運——國內唯一可以合法持槍的保安。我們本以為這種荷爾蒙的味道一定會讓他充滿性魅力，但他卻說，自從做了這份工作，就再也沒有任何一次豔遇。
圖由HJ本人提供
據「找工易」的數據顯示，一線城市有超過50%的保安隊長工資在6000元以上，上海甚至有23.4%的保安隊長月薪超過10000。儘管如此，絕大部分的高階保安都從未得到過匹配他們收入水平的愛情。
在高檔小區當保安隊長的敬一曾喜歡過同單位的前臺，面對敬一的愛慕，前臺總是擺出一份欲拒還迎的姿態，頂多有時討個紅包逗逗他。而徹底讓敬一絕望的，是他某一天偶然聽到前臺和同事聊天時說的一句話：
「我最瞧不起的就是保安了。」
圖源網絡
北京大概有40萬名保安，其中三分之二是單身，剩下的三分之一中，一大半是跟妻子兩地分居的中年男人。
姑娘們都愛在《保安日記》裡幻想和保安談戀愛，但現實中保安的生活裡依然缺乏羅曼史。
曾經有個珠光寶氣的老女人來看房，敬一派了個還在讀大學的實習保安去接待，結果老女人看上了實習生，不但加了微信還各種轉帳送禮，但心高氣傲的大學生拒絕了她。
「我能理解他，自尊心太強了。辛苦幹一個月，工資還不如人一個紅包大。」敬一看得很清楚。
圖由敬一本人提供
敬一很喜歡給我們布道愛情觀，但他的哲理全都是站馬路對面的保安小張吹的。
小張的運氣就很好，他喜歡幫業主搬搬東西提提重物，尤其是女業主。後來，真有一個女業主和他好上了，甚至超越了肉體關係，談了一段實實在在的戀愛。
「後來怎麼樣了！？」幾天的探訪中，我們從未像那一刻一樣感覺如此接近《保安日記》裡的愛情故事。
——「後來？後來能怎麼樣呢？你不知道這個小區是遠近聞名的『二奶區』嗎？」
圖源：weibo，圖文無關
當然，事情也不是絕對的。
我們的第一個拜訪對象老胡就經常講，自己執勤的時候還是會想念遠在家鄉的老婆。不過在某天深夜時分，我們坐在園區門外抽菸的時候，看見老胡騎著電動車，載著一位穿黑絲的女士緩緩駛了過來。
隨行的同事不自覺地想掏出入證出來，他卻仿佛沒看見我們一般，加速開走。
那天晚上之後，老胡就再也不認識我們了。
不是每個保安都有槍，但每個保安都得會唬人
儘管在婚戀市場上不吃香，但HJ卻告訴我們，想做一個正規保安其實還挺難的。
正規的保安都要持證上崗，而為了拿到保安證，你可能需要先學會用槍。
圖源：小紅書@陽洋洋
我們十分羨慕HJ能天天真人吃雞cosplay，但聊起持槍的感受，HJ撇了撇嘴：「太他媽沉了。」
這種對槍的厭煩，可能和他同事幾年前開槍自殺有關係。「整個頭都炸沒了」，HJ回憶，「電影裡那些爆頭的畫面，其實拍得還算克制的。」
我們注意到一個細節：一起走進小區大門的時候，工作人員走過來用測溫槍對著HJ的眉心，HJ習慣性地用手擋開說，「測我胳膊就行。」
會用槍或者會功夫只是最淺層的安保技能，在高檔辦公區幹了十幾年保安的老劉告訴我們，一個保安最重要的技能，其實是有眼力勁兒。
老劉會在業主還有來看房的老闆們下車的第一時間開門、打傘、遞煙，遞的都是他平常捨不得抽的好煙。後來有一位老闆真的記住了他，順手就摘下了一塊二十多萬的表送給了他。
老劉說他一個月大概可以賺一萬多，有時光扶個老闆上車都能收到1000塊錢的紅包，代駕、打傘也有機會拿到小費。
圖源：嚴寒
相比大多數沒什麼見識的新媒體編輯，老劉能更精確地區分新富和old money的區別。對面拎的包是真貨還是高仿，他打眼一瞧就知道。
對於老闆們每次帶來不一樣的女孩，老劉也早就習以為常。不管老闆帶來的是誰，他都會笑臉相迎：「您好，您慢走，祝您生活愉快。」
圖源：weibo@愛薇草堂，圖文無關
真正孤獨的人，是不會患上社恐的
「我是一名保安，每天鬱鬱寡歡。」
保安日記裡流傳最廣的這句話，也在我們跟二哥聊過之後被徹底推翻了。
三裡屯蘋果店的保安二哥是這些人裡面最接近時尚中心的一個。疫情期間，每天晚上三裡屯幾乎所有商家都黑著燈，唯獨蘋果商店燈火通明，這成了我們盯上二哥最主要的原因。
我們隔著玻璃跟二哥搭話，他應答如流，顯出一種見過世面的氣派。與此同時，他也從未放鬆過警惕地注視四周。
他也用蘋果手機，但是山寨的。聊天過程中有個電話打入，伴隨著五彩流光，一首《小蘋果》響徹三裡屯的夜晚。
從三裡屯出來，我們搭上回家的末班地鐵，正巧遇到了車廂裡的實習安全生小付。這個2000年出生的年輕朋友，四個月前還在石家莊讀大專。
小付每天4點半起床，花一個小時趕到潞城站，然後在6號線上來來回回一整天，直到晚上十點半或者12點半再回到自己的出租屋裡。每三個小時，小付會休息一次，剩餘的時間，他需要一直站在地鐵車廂裡。
在每天醒著的時間裡，沒人和小付聊天，也玩不了手機，他就趁著乘客問路的機會和他們聊上兩句。「這種感覺也挺好的，好像整條地鐵都是我的地盤。」
圖源：左多寳
只看了我們一眼，小付就猜我們會在青年路下車，「這附近都是你們這種人，人家西裝革履的都在呼家樓到朝陽門之間下。」
小付不認識我們，但我們仿佛認識他，因為在此之前，他們都是一個個深藍制服後的符號。
據中國保安協會統計，中國有515萬名保安員。這個巨大又沉默的群體無意間成了一次網絡文化中的主角，大家都妄圖通過《保安日記》扮演他們的心聲，但卻很少有人真的和這些人聊上幾句。
不過保安們幾乎都不在意這件事。他們在被問及《保安日記》時會不屑一顧地皺眉頭，也沒時間盤點別人的戲謔和狂歡。他們每個人都有自己的日記，就算沒被寫下來。
而在那些「保安日記」裡面，我們自己才是真正的主角。
因為褡褳坡到青年路之間的路很長，我們和小付的談話一度陷入了僵局。
「這上面估計是墳圈子或者什麼玩意兒得繞過去，所以這兩站特別長「，小付試圖打破沉默。
「不不，這兩站之間都是小區，因為我們就住這附近。」
「哦哦，我瞎猜的，我沒見過地上的北京。」