前兩天CSDN搞活動，把退休的中國第一代程式設計師求伯君請了過去了，被問到最近幹啥呢，求伯君說，他在家裡給自己玩的遊戲寫外掛。
每一年，懷揣夢想進入遊戲行業的年輕人們不計其數，其中只有少數人能經得住時間、技術、創意、市場等諸多考驗，獲得成功。
與此同時，每年離開遊戲行業的名人也有不少。尤其是最近幾年，許多遊戲公司完成了領導班子交接，一些玩家耳熟能詳的遊戲系列也經歷了製作團隊換血。不論公司還是作品，在新領導的帶領下是再創輝煌，還是走下坡路，玩家猜測紛紛，頗有些幾家歡樂幾家愁的味道。
功德圓滿抑或激流勇退，不論如何，此後的紛擾和他們的關係不會太大了。只不過，在感謝其貢獻的同時，玩家偶爾也會對「後續發展」感興趣——退休之後，他們都做了些什麼？
現在還認識求伯君的人，應該也上了歲數了
作為退休遊戲公司總裁，「大猩猩」雷吉·菲爾斯-埃米可以算是「發揮餘熱」的典型代表。2019年4月，雷吉正式退休，把任天堂北美CEO職位交給了「酷霸王」Doug Bowser。事實證明，這位在任時經常作驚人之語的前CEO，退休之後幹的事兒和其他中老年人也差不多——在社交媒體上瘋狂刷屏，積極程度讓不少玩家懷疑他很快會被返聘。
與此同時，退休讓他有了更多空閒時間玩遊戲。同樣是在社交媒體上，他貼出了自己的「動物森友會」截圖，並且配上了「我得回去玩『動森』了」的說明——這正是他在2013年3DS直面會上說過的臺詞。不過他玩的並非當時預告片中的「新葉」，而是「口袋露營」。
不少玩家表示想和雷吉互加好友
當然，雷吉做得更多的還是與遊戲行業相關的事：先是回到他的母校康奈爾大學執教，此後又成為獨立發行商Rogue Games的戰略顧問。今年4月，他加入了GameStop董事會——由於遊戲分發方式的改變和新冠疫情影響，這家遊戲零售行業巨頭的日子不太好過，雷吉的加入看起來有些力挽狂瀾的意思。
加入Rogue Games之後，雷吉在社交平臺上推薦過不少獨立遊戲
今年5月，為對抗新冠疫情，雷吉又與《華盛頓郵報》遊戲記者Harold Goldberg開設了一欄播客節目《與雷吉、哈羅德一起聊遊戲》。節目共有7期，TGA創始人Geoff Keighley、Xbox負責人菲爾·斯賓塞、Cloud9老闆Jack Etienne、漫畫家Evan Narcisse、頑皮狗副總裁Neil Druckmann、Media Molecule總監Siobhan Reddy、遊戲主播DrLupo擔任嘉賓。與此同時，節目還為紐約遊戲評論家協會（The New York Videogame Critics Circle，簡稱NYVGCC）發起募捐，用來給受疫情影響的孩子們提供主機和遊戲。
《與雷吉、哈羅德一起聊遊戲》這檔節目現在還可以在YouTube等網站看到
相比之下，比雷吉晚了4個月退休的前索尼CEO平井一夫顯得低調不少。2018年4月，「姨夫」正式卸任索尼社長與CEO，把擔子交給了新社長吉田憲一郎。2019年6月，他準時退休，並應索尼團隊邀請擔任高級顧問。作為讓索尼扭虧為盈，還給全世界留下了無數表情包的名人，「姨夫」可謂功成身退，比他的前一任、PS之父久多良木健平穩多了。
平井一夫退休前不止一次發表過自己的未來願景。2017年，他說自己退休後想參加全球化方面的工作；2019年，他又說離開索尼之後打算從事兒童教育、健康、成長等等事業。
不論是全球化，還是兒童成長，平井一夫退休生活的媒體曝光率都比以前少得多了。不過，今年年初的格萊美頒獎禮上，「姨夫」出現在了一閃而過的鏡頭中。考慮到他最初進入索尼就是在音樂部門，索尼在音樂上的影響力也確實大，他出席格萊美不是什麼出人意料的事兒，而玩家們的反應更像是對這位「頭號索吹」「守護姨夫的微笑」的致敬。
不少人都注意到了今年格萊美現場的「姨夫」，這張模糊的截圖來自TGA創始人Geoff Keighley的推特
順帶說一下，雖然平井一夫本人低調，他在推特上的山寨版卻恢復了活躍——2018年6月15日，長期在推特上「扮演姨夫」的Mark Doherty在發布了一條「再見，數字娛樂消費者們」之後宣布封筆，但很顯然，他的創作欲望和吐槽功力不會因此而消失。
繼2019年零星發過幾條推特之後，山寨姨夫@KazHiraiCEO自今年3月開始恢復發布索尼、PS相關吐槽，大部分與新冠疫情相關。在一條置頂推文中，他宣稱是索尼要求他回歸帳號並號召人們減少出行，勤洗手，且「停止給我們發耳朵照片」……
真正的平井一夫退休半年後，虛假的平井一夫又活躍了起來
42歲對於許多人來說，可能職業生涯剛剛走到一半。但對於暴雪前副總裁克裡斯·梅森（Chris Metzen）來說，已經夠了。
2016年9月，梅森在暴雪論壇上發表了一封退休公開信。他在信中說，「我已經到達生命中的轉折點，前方有一個新的篇章在等待」；在表達對暴雪和玩家的熱愛之餘，他也強調自己是真正的退休，不會去其他公司，不再啟動新項目，只是「回家混吃等死」，陪伴家人。
克裡斯·梅森在42歲時選擇退休
梅森在暴雪主持過許多經典遊戲的開發，「魔獸爭霸」「星際爭霸」「暗黑破壞神」以及《魔獸世界》《守望先鋒》，帶領暴雪走上巔峰的那些遊戲和系列，背後基本上都有他的影子。
榮譽同時伴隨著壓力。在商業運作成熟的遊戲廠商裡，成功固然人人稱羨，失敗的壓力也很容易壓垮一個人。在退休之後的一次採訪中，梅森坦承《泰坦》的失敗是他決定退休的重要原因之一——《泰坦》在暴雪內部前前後後、反反覆覆修改了7年，最終取消，即使後來《守望先鋒》成功了，也很難抹消這種心理上的創傷。
如今，《泰坦》只留下一些概念圖供玩家遐想
分分合合、興衰交替對於遊戲公司來說也是常態。不少玩家把梅森退休看作暴雪大幅退步的重要標誌。在他之後，暴雪聯合創始人Frank Pearce、Mike Morhaime也退了休。不過後者今年成立了新遊戲公司Dreamhave，拉來一幫前暴雪熟人作班底，開始製作新遊戲。
從暴雪退休後的Mike Morhaime成立了新遊戲公司
無獨有偶，知名製作人David Jaffe選擇退休，項目失敗也是個很直接的原因。他主導開發的「烈火戰車」和「戰神」系列都是毋庸置疑的經典，但在2014年，新作《筆下之死》（Drawn to Death）風評不佳，他也因此關閉了自己的工作室，不再製作新遊戲。
不過David Jaffe並未離開遊戲行業。他在YouTube、Twitch上開辦了遊戲頻道「 Gabbin』+ Games」，也時常在社交媒體上分享自己玩遊戲的感想。在遊戲直播和評論裡，他或許找到了新的樂趣。
「戰神」「烈火戰車」系列製作人David Jaffe
目前，David Jaffe在遊戲評論這一塊做得有聲有色
除了項目失敗等客觀原因，許多製作人退休往往出於主觀因素。其中相當普遍、也最簡單的一個原因，就是「幹不動了」——要知道這些人裡很多都是從年輕時就開始做遊戲，除了那些創意旺盛、恨手速趕不上腦洞的人之外，一口氣幹上二三十、三四十年，不光累，也容易喪失激情。
2020年9月，「雷曼」系列製作人Michel Ancel從育碧退休，並且徹底離開了遊戲行業。他在社交平臺上發文表示，未來將全心全意投入「第二愛好」——野生動物保護工作。不少粉絲也發現，此前他發布的文字和照片一直是遊戲相關，但宣布「退休」之後，立刻變成了野生動物相關內容，仿佛一下子劃清了界限。
Michel Ancel退休後搞起了野生動物保護
因此也有人推測，保護野生動物並不是Michel Ancel離開育碧的真正原因。眾所周知，2020年的育碧一直不太平，性騷擾、不當行為等醜聞一直不斷，涉事高層辭職的辭職，解僱的解僱，育碧公開道歉，並展開內部調查。
在這個過程中，Michel Ancel雖然沒被嚴重波及，卻也有員工指責他在《超越善惡2》開發過程中領導不力，導致項目不斷返工、延期，團隊成員也受到了不少負面影響。對此，Michel Ancel沒有正面回應，只是承認一款預算高、規模大的3A遊戲在製作時的確要面臨很多困難和壓力——直到他「退休」，《超越善惡2》也還沒做完，而前代發售已經是2003年的事了。
根據育碧的說法，《超越善惡2》還在「順利進行」
比起Michel Ancel的乾淨利落，「戰爭機器」製作人Cliff Bleszinski的退休之路一波三折。從1992年到2012年，他在Epic Games製作了《虛幻》（用「虛幻」引擎開發的第一人稱射擊遊戲）、「戰爭機器」系列等等名作。隨後，他宣布自己徹底厭倦了遊戲產業，從Epic退休。
事實證明，他的「徹底厭倦」不太算數。2014年，他成立了一家名為Boss Key Productions的開發公司，推出了第一人稱多人射擊遊戲《LawBreakers》，還拒絕了小島秀夫邀請他製作《寂靜嶺》的提議……但好景不長，《LawBreakers》收入並不理想，Cliff Bleszinski也在2018年解散公司。這一次是真正退休了。
退休後的Cliff Bleszinski轉向演藝行業，參與投資製作了音樂劇《冥界》（Hadestown），並在2019年託尼獎中獲得包括「最佳音樂劇」在內的8項大獎。
長時間做同一種工作，遊戲製作人也未必吃得消
Cliff Bleszinski《冥界》表現不錯
假如說今年到現在為止有哪個人的「退休」讓玩家備感震撼和遺憾，那麼非R星聯合創始人Dan Houser莫屬。他宣布離開後，連R星母公司Take-Two的股價都跟著下跌了5%。
之所以反響巨大，是因為Dan Houser一直把握著重要的編劇和創意工作，「GTA」「荒野大鏢客：救贖」「惡霸魯尼」系列都有他的參與。尤其是「GTA」，許多玩家擔心這位《GTA5》主筆的離去會嚴重影響《GTA6》的開發——從《GTA5》重製版再登次世代主機、喜獲三朝元老稱號來看，玩家的擔憂不無道理。
Dan Houser離開R星之後，《GTA6》似乎離玩家更遠了一點
嚴格來說，玩家們並不能確定Dan Houser是不是真的退休，因為R星沒有公開他離職的原因，也不確定他是不是繼續留在遊戲行業裡。而他的離職也讓另一個段子傳得更廣：由於十分討厭川普，Dan Houser曾放言只要川普還在美國總統位置上坐一天，他就一天不出《GTA6》。結果是，他還沒有川普幹得長……
今年8月，有媒體報導Dan Houser花1650萬美元買下了洛杉磯一棟豪宅，和時尚名人Petra Ecclestone、籃球明星勒布朗·詹姆斯成了鄰居。由此可見，他「退休」之後的生活應該還是蠻愜意的。
房子據說長這樣
一些人出於種種原因離開了遊戲，另一些人則選擇留下。對於他們來說，一時的「退休」和「離開」只是給自己一個另起爐灶的機會。比如前「街霸」「鬼武者」製作人岡本吉起，2012年聲稱自己從主機行業退休，但實際上他2011年就加入了Mixi，並在2年時間裡開發出了人氣手遊《怪物彈珠》。「從主機行業退休」只是他在重重機緣之下對市場的新選擇。
《怪物彈珠》讓岡本吉起獲得了新的成功
更勵志的例子是「莎木」製作人鈴木裕。他2009年從世嘉退休，當時51歲。從年齡上看，這次退休無可厚非，但要說裡面有多少自願的成分，就很難講了。
退休歸退休，鈴木裕卻沒有放棄「莎木」。2015年，《莎木3》在E3上高調出現，還一度創造了Kickstarter的眾籌紀錄；此後幾年裡，又經歷了跳票、換平臺、獨佔等重重風波。儘管如此，鈴木裕還是不屈不撓地讓它在2019年11月發售了——姑且不看評價，這樣一個闊別18年的續章能夠完成，鈴木裕的堅持功不可沒。
如今，62歲的鈴木裕老先生還活躍在第一線，籌劃《莎木4》，這種不放棄的勁頭的確值得敬佩。
老先生精神可嘉，但作為玩家，我們還是很想看到「莎木」系列的結局……
當然，不論是選擇發揮餘熱，繼續關心遊戲和玩家，還是努力製作新遊戲，探索新領域，甚至是離開遊戲行業，他們都是曾給玩家帶來經典作品和美好回憶的人。作為玩家，我們當然希望他們——還有我們熱愛的遊戲——未來一切順利。
觸樂正在招人：觸樂招聘：我們需要文字編輯（可實習）
編輯丨陳靜
我只是一個路過的決鬥者
丨歡迎在微信關注觸樂，閱讀更多高品質、有價值或有趣的遊戲相關內容。丨