讀罷青年詩人江汀的十四行詩集《北京和灰塵》，掩卷之際，正有晶亮的微塵緩緩上升在晨光裡。
「在北京，每天拂去身上的灰塵。／我回憶這一天如同歷史。／白日的困境消失了。／水果的價格已經變得便宜。／秋天的蕭瑟不可言喻。／灰塵開始寒涼，在人群中被推擠。／地壇圍牆翻修，雍和宮黑暗一片。／但我並不是從外地回來。／空間裡滿是燈籠。／道路被燙過漆，像齒輪緩緩轉動。／這樣的生活，我從來沒有經歷過。／只有西山拼貼在畫面底部。／此刻，它們好像藍色大理石。／而我掂量自己心臟的輕重。」
▍江汀的十四行詩集《北京和灰塵》
江汀的故鄉在皖南望江，山明水秀，與陶淵明的彭澤縣隔江相望。他對北京的乾燥氣候是敏感的，這種敏感自然也體現在對於此地灰塵的敏感。與此同時，江汀又是一位熟讀裡爾克和黑塞作品、深受茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、布羅茨基影響的中國詩人，於是在詩作裡，這種對於灰塵的敏感被轉化成了內涵豐富的意象。
詩歌第一行裡的「灰塵」，似乎是寫實的，而中間那粒「寒涼」的「在人群中被推擠」的灰塵，則已被悄悄地替換成了詩人自己；「水果的價格」和「西山」的地理位置，則隱含了世俗意義上「我」的卑微與邊緣。
「……自然在回收。它關注一塊碎片，／甚於整座城市的厚重灰塵。／抽象的生活適用於殘破的比喻。／睡眠困難將訪問樓群。／憂愁從座椅升起，作為兩千萬分之一。／我走下車，忘記人和世界的緊張關係。」在這首題為《寒冷時刻》的詩裡，「灰塵」退居於城市的背景，可是在某種意義上，它又很可能是前面「自然在回收」的結果；「作為兩千萬分之一」的「我」固然是渺小的，可是這種渺小或許加速催生「我」那思考終極的憂愁。
「灰塵」的意象，在詩集中不時會有所變形：「時日搖晃著它的樹枝。／在寒冷的氣息中／步行穿過這個村子，／踩著路上的全部泥濘。／我的身後在放煙花，／前面一片漆黑。」這首詩的寫作背景，或許是有感於老屋裡祖父的垂危，或許是再次感到那來自童年的對於死亡與黑暗的「原始意義的恐懼」……那麼詩中的「泥濘」，就會在隱喻生命或浮華的燦爛煙花映襯下，與迎面的「漆黑」融為一體，再次轉化為對於終極的沉思。
「灰塵」，於古今文學史中，是一個寓意幽深的意象。李白《長幹行》裡的「願同塵與灰」，那是戀人用以指代生死發出的誓言；詹姆斯·喬伊斯的短篇小說《土》，那個在題目中可能會被誤以為是自然之物的名詞，於作品的結尾卻被轉化成了通貫全篇的「死亡」的象徵；而哈羅德·品特的《歸於塵土》，則是直捷地指出了自然界生命的共同歸宿。
因此，江汀詩作中的「灰塵」「泥濘」「泥土」等相關意象，都有沉思生命意義的旨歸。而這樣的沉思，又以這樣的十四行詩的形式呈現，很自然地，讓我聯想到馮至先生的《十四行集》裡面的沉思特質。
馮至那首《我們準備著》：「我們準備著深深地領受／那些意想不到的奇蹟，／在漫長的歲月裡忽然有／彗星的出現，狂風乍起。／我們的生命在這一瞬間，／仿佛在第一次的擁抱裡／過去的悲歡忽然在眼前／凝結成屹然不動的形體／我們讚頌那些小昆蟲，／它們經過了一次交媾／或是抵禦了一次危險，／便結束它們美妙的一生。／我們整個的生命在承受／狂風乍起，彗星的出現。」這裡，「狂風乍起，彗星的出現」實際上，就是指向死亡，深受存在主義思想和裡爾克作品影響的馮至，是以詩歌的形式來思考死亡。
在馮至的十四行詩裡，也有「塵埃」「泥」「土」的意象：「什麼能從我們身上脫落，／我們都讓它化作塵埃：／我們安排我們在這時代／像秋日的樹木，一棵棵／把樹葉和些過遲的花朵／都交給秋風，好舒開樹身／深入嚴冬；我們安排我們／在自然裡，像蛻化的蟬蛾／把殘殼都丟在泥裡土裡；我們把我們安排給那個／未來的死亡，像一段歌曲，／歌聲從音樂的身上脫落，／歸終剩下了音樂的身軀／化作一脈的青山默默。」這是詩人在沉思終極問題之後給出的答案：在安靜地接受化為泥土之前，譜寫出音樂，讓音樂的身軀凝固為青山的輪廓，凝固綿延成一種永恆。
當我回想起這句「化作一脈的青山默默」，又不禁想起江汀那句「只有西山拼貼在畫面底部」，同為中國的十四行詩，這裡的「西山」，我們似乎有理由相信，它是從馮至先生那「默默」的「青山」綿延而來的「一脈」了。
作為渺小如塵埃的個體生命，江汀執著地堅持著自己的個性，選擇沉思，選擇以微小的聲音歌唱，於是而有《明亮的泥土》：「……他接著返回自己巍峨的夢境。／日曆上的數字，像一連串光斑，／他的手中，捧著這些明亮的泥土。」
儘管卑微，可是他選擇了有尊嚴地生存，宣稱：「我的詩作，將是自己唯一的歷史」——渺小的微塵可以化為「明亮的泥土」，化為顏料，勾勒出心靈的軌跡。
曾幾何時，想到馮至先生這一脈嚴肅沉思、情感節制、「意美、形美、音美」的新詩寫作愈來愈被推擠到邊緣，不免低回傷感。可是今天，看到在年輕的寫作者中間，這一脈非功利的寫作依然在延續，怎能不讓人感到由衷欣喜。
尤其讓人欣喜的時刻，是在讀到《北京和灰塵》的最後一首。正當我悄然感嘆當今許多新詩不重音律的時候，讀到了這樣的詩行：「我想要一個絕對的黑暗，／來存放這些貧乏的時日。／或許那是我故鄉的房間，／曾經湧入西風和馬匹。／重複著傳來相同的信息。／升起的星辰正對著深淵。／然後遺忘關於祖國的知識，／進入沉重、猛烈的睡眠。／痛苦陸續向著中心聚集，／攜帶古老舊式的放蕩，／穿過水渠、公路和草場。／我已經感到鎖鏈的鬆弛，／告別了，來自幼時的幻象，／你將去撫摸世界上的冰霜。」
在這首詩裡，不僅有「古道西風瘦馬」這樣的東方式用典，也通過「鎖鏈的鬆弛」，讓人重溫「文學即自由」的命題，同時，它的「abab baba bcc bcc」形式的押韻規律，已經明顯接近馮至一些嚴格承襲莎士比亞典型的抑揚格「abab cdcd efef gg」押韻規律的那種嚴謹，也是自覺的、整飭的、悅耳的，在彰顯靈魂與詩意的同時，體現了追求音樂性的努力，而這樣的努力是讓人安慰欣喜的，馮至先生如果有知，或許也會發出「吾道不孤」的微笑吧。