來源：時代周報
獨臂少年張家城爆紅這一周：我只想好好打球
時代周報記者 陳佳慧 潘展虹 發自雲浮
「興奮！開心！激動！」6月7日晚，13歲獨臂籃球少年張家城對時代周報記者形容這趟「宏遠俱樂部」之旅。
邀請他們的是宏遠俱樂部總經理、前中國男籃運動員朱芳雨。6月1日，朱芳雨在微博上轉發了張家城「5月29日打籃球」的視頻，並配文：這是我見過籃球打得最好的孩子，誠邀這位孩子來參觀宏遠隊。
張家城應邀前往。6月5日下午4點，細雨如織，放學後的張家城在高村中學練了20分鐘籃球後，在爸爸和舅舅的陪同下從雲浮高村鎮前往廣州，休息一晚後，於6日上午10點到達廣東宏遠籃球俱樂部，參觀榮譽室、見偶像易建聯，他還收穫了全隊籤名的籃球和球衣，以及一張合影。
張家城還與宏遠新銳徐傑現場「一對一單挑」。俱樂部主教練杜峰在接受媒體採訪時評價，「看得出來他的基本功非常紮實，身體協調性非常好，這個年齡段有這樣的表現，他的努力顯而易見」。
短短一周，這位來自雲浮，剛讀初一的13歲獨臂少年，走出大山，來到你我他的面前，眼裡帶光、毫不膽怯地說出：「籃球運動員，這是我的夢想。」
成名後的一周
6月5日下午4點，張家城在家裡準備啟程去廣州。他所讀的高村中學，放學近半小時，天空時不時飄著雨，除了打籃球的10來個學生外，校園裡基本沒人。
但每個人都認識張家城，甚至對他的行蹤了如指掌。學校的保安、不同年級的學生，甚至不是他的任課老師，都知道他即將出發去宏遠俱樂部。
「我還知道他是哪個時候火的，就上星期五，網上有人叫他去珠海打一場籃球，星期五晚上打的，星期六中午才回來，回來就火了。」與張家城打過幾次球的初三年級學生阿斌（化名）對時代周報記者說。
那是5月29日，有機構接張家城去珠海看一場籃球比賽，他的爸爸和姑丈陪同前去。在比賽中場休息期間被邀上場，與專業運動員單挑3個回合投入9球獲全勝，全場為此沸騰。
張家城回憶：「在場上打的時候，很緊張，覺得發揮得一般，不好的地方在於控球不夠穩。贏了之後現場很多掌聲、喝彩聲，還有人衝過來擁抱我，我都不知道他們是誰，就一臉蒙。」贏球的現場被視頻記錄下來，很快傳遍社交媒體。
與張家城從小玩到大的好朋友黃景昊（下稱「昊仔」）對時代周報記者說：「從珠海回來後，他知道他出名了，但是他很低調的，叫我們不要到處去說，但是後來朋友圈、快手、抖音都是他那天的比賽視頻。」
網上都是張家城的比賽視頻。6月1日，朱芳雨線上邀約他參觀宏遠俱樂部，易建聯評價「心，永遠是身體最強壯的地方」； 5日，NBA球星達米恩·利拉德（Damian Lillard）留言「Keep rocking！」球星塔克（P.J. Tucker）留言稱想贈送籤名球鞋給他；4日、5日，籃球明星庫裡（Stephten Curry）兩度喊話張家城，「繼續努力！別讓任何人對你說不行」。
張家城的鄰居、鄰班同學傅曼（化名）通過快手也知道他火了，「一個星期前火起來的，從星期一到現在，學校裡來了好多記者，他們白天採訪，晚上也採訪，昨天有三臺攝像機拍他。」6月5日下午，傅曼對時代周報記者說，「老師讓我們多向他學習，學習他的精神，班上同學也都敬佩他，覺得他只有一隻手，還能把籃球打得這麼好。」
聞聲趕來的不止記者。4日，雲浮市文化廣電旅遊體育局、雲浮市中心體校、雲安區文化廣電旅遊體育局、雲浮市殘聯等部門代表也來到高村中學，現場為張家城完成廣東省青少年運動員註冊工作。「註冊成功以後就能參加省級以上的比賽，」現場一位工作人員接受採訪時說。「易建聯、朱芳雨他們也是從這一步開始的。」雲浮市體校教練谷明俊接話。
商業合作也找上門來。有企業想邀請張家城參與直播帶貨，還有機構想他成為獨家籤約的網紅。「名利，對他來說並不重要，不會考慮商業合作，家城的首要任務是要讀好書。」張家城媽媽譚妙玲於6月5日下午接受時代周報記者採訪時說。
有這麼多人關注自己的兒子，真「媽媽粉」譚妙玲當然開心，但也擔心他會驕傲，「大家覺得他勵志，肯學、肯吃苦，可能還會覺得他球打得好，但是只有父母才看到他付出了多少努力。他這個籃球夢，是要付出很多的。」
贏了珠海的比賽後，張家城回到雲浮，並沒有覺得自己「很火」，反而「知道自己和其他人的差距，還要更加努力」。「上周有很多人來找我，人數加起來有50多個，其中有多少記者就不清楚了，他們斷斷續續地來，」張家城7日晚說，「就是太多人了，影響了我的日常訓練。」
「我不會告訴他『你不行』」
因籃球走紅的張家城，是10年前一場意外 ，將他人生帶進灰色軌道。
2010年，4歲的張家城在家中的榨油坊玩耍，不慎將自己的右手手臂捲入榨油機器中，導致右臂燒傷嚴重，醫生擔心感染引發更嚴重的問題，只能幫他截肢保臂。
「他很堅強，沒有哭過。」母親譚妙玲說，我記得當時還沒截肢，但需要經常清洗傷口，我見到傷口就忍不住哭，他是看到我哭了才哭。後來醫生跟我說，你兒子很堅強，爸爸陪著清洗傷口時，他從來沒哭過。
「截肢後，他還不知道自己沒有手了，因為手臂是包紮起來的，」譚妙玲說，手術後要看有沒有影響神經，如果影響了就得再做一次手術，他就說，「我覺得我手指長出來了」，那時我們才放心沒有影響神經。
昊仔在家城痊癒後看過他的手臂，第一次是在幼兒園大班，家城康復後回去上課，老師讓家城給他看一下，昊仔和幾個小朋友就偷偷看了一眼。第二次是上小學後，但具體是什麼樣，他已經忘記了。
在昊仔印象裡，張家城截肢後一直穿長袖衣服，沒見過他穿短袖。有人想去看，他會生氣，「那是人家的隱私，有什麼好看的！」昊仔也會替他忿忿不平。張家城也會談到右手，但是話很少，「沒了就沒了，接受現實吧。喜歡穿（長袖）」。
昊仔覺得，沒有一隻手給張家城的生活帶來了很多的不便，本來兩隻手可以做的事情，他只能一隻手去做，「他只能靠著桌面來吃飯，我們就可以拿起碗來吃。」在外面，昊仔會儘可能地幫助他，「有時候鞋帶鬆了，我就幫他系好。他平常都是自己系，我試過只用右手繫鞋帶，很難，系不好，更別說左手」。
「他沒有覺得自己跟別人有什麼不同，」譚妙玲說，「受傷後我們擔心他將來生活自理的問題，但現在開始放心了，他自己都會切菜、炒菜，比我們煮的東西還好吃。」
在媽媽眼裡，兒子固執、樂觀，「他說了要做到的事情，就一定要做到。」譚妙玲舉例，小時候他看到其他小朋友騎單車，他想借來玩，有大人就過來跟我們勸說，「不要讓他玩，他不能騎」，但是我們認為他想騎單車，就讓他騎，就給他買一輛單車，他就真的學會了，還可以載著同學去上學。
「我不會告訴他『你不行』，我的兒子也會證明給我們看，他做得到，只不過他需要更多時間。」譚妙玲說。
用汗水拖地
張家城接觸籃球的時間並不長，滿打滿算也不到兩年，但這將他帶到了人生的第二個拐點。
2018年7月30日，五年級暑假，是他第一次接觸籃球的日子。高村鎮文化站聯合鎮團委、鎮婦聯在高村中學籃球場舉辦了免費的暑假少兒籃球培訓班，10多天的培訓像是小小的火苗，照亮了張家城通往拐點的路。
「不是一下子就喜歡上的，是慢慢打，到六年級時才喜歡上籃球，」張家城說。在喜歡上籃球前，他還嘗試過羽毛球、桌球、足球等球類運動，但只有籃球堅持下來了，「就覺得籃球比其他運動好玩」。
張家城微信頭像是日本動漫《灌籃高手》中王牌球員流川楓，個性籤名是「I like basketball best」，喜歡籃球明星凱裡·歐文，一位擅長控球和拉杆的後衛。看到同學在拍抖音、快手，他也拍了自己運球的視頻發在抖音、快手上。
張家城沒想過火。截至6月8日下午4點，他在兩個平臺上的粉絲共計99.2萬。
在快手上，張家城一共上傳了127個作品，其中，超過一半的作品是在二樓客廳拍攝。這裡向正西，長5米，寬不到2.5米，北牆放著沙發，南牆掛著電視，張家城腳跨南北，面向東方開始胯下、背後運球，30個動作為一組，一組完成隨即上步投「籃」，「籃筐」是貼在東牆兩米高左右的紅色對聯，對聯下方是冰箱和他父母臥室的房間門。
昊仔和張家城兩家距離不過一百米，他常到這裡練球。「家城很容易出汗，練球不到5分鐘，身上的衣服就可以擰出水。客廳地上有汗水覺得滑就回房間練，房間有汗水就再出客廳練，最快一個半小時練完。」昊仔說，「一般從快手上找籃球技術視頻，看到什麼合適就練什麼，先學容易的，再慢慢學難的，客廳只能練控球。」
譚妙玲指了指客廳的地板：「這裡的地不是用水拖的，都是用他的汗拖的。」
「跟正常人打」
6月4日，雲浮市體校中心向張家城伸出橄欖枝，邀請他到雲浮市中心體校參加系統訓練。
雲浮市體校籃球教師谷明俊在接受媒體採訪時說：「我們現在的方案就是先讓他跟著我們練一階段。單論技術方面，我覺得還是挺不錯的，他屬於拔尖的那一種。」
但是，與殘疾人相關的籃球項目，只有輪椅籃球和聾人籃球，張家城並不符合條件。這意味著，他要在「放棄籃球」和「與四肢健全的正常人打籃球」之間選擇。
作出選擇並不難。張家城沒有猶豫就說：「那就努力一點，跟正常人打。」
在張家城註冊成為運動員那天，雲浮市體校為他測了骨齡，「我們看了下他的足弓和跟腱，可能他的身高不會有太高的變化了，」谷明俊說。當前165釐米高、105斤重的張家城對此也並不苦惱，「身高不是問題，努力一點，也可以打後衛，不一定要打中鋒。」他說。
若有義肢能填補右臂，是否能彌補缺陷？「他還小，還在長身體，做幫助康復的輔具，等到他適應又要換掉，會比較麻煩，還是等他成年後再想。」譚妙玲說。
「籃球是比較激烈的運動，即使正常健全的人，都有受傷的可能， 我不確定這是否可行。」谷明俊對時代周報記者說。
「希望他能夠往體育生方面發展，」譚妙玲說，「有機會能夠接受籃球方面的專業學習和訓練。」前幾年，他們夫妻倆為了方便照顧張家城和小兒子，不再外出打工，就在高村鎮開了一間小店。對籃球領域不甚了解的他們，甚至不知道自己兒子的籃球技術有多好，但只希望他能得到更多專業學習。
昊仔不想張家城轉學，「一起玩耍的其他幾個好朋友也不希望他轉學，我們一起玩了那麼久，還有那麼多難忘的事情，真的轉學肯定會捨不得」。但昊仔心底還是希望他能成為一名殘疾人運動員。
張家城也還沒做最終決定。譚妙玲8日下午對時代周報記者說：「還沒有想好，等放假了再說，他現在壓力已經很大了，等假期再問他。」
「如果你沒有足夠的天賦，那你就得用更多的時間去努力。」如今，這句話依然被張家城寫在快手主頁上，宣示他的籃球夢。