清朝後宮的體制很奇特，特別是在「公主」和「格格」上有著不同含義和區別的。據《欽定大清會典》所載："凡公主之等有二，曰固倫公主，曰和碩公主。皇女自中宮出者，封固倫公主；由嬪妃出者，封和碩公主。如中宮撫宗室女，下嫁，亦封和碩公主。固倫公主品級視親王，和碩公主品級視郡王。"
由此可見，清朝皇帝的女兒稱之為「公主」，而由皇后所生的女兒才可以成為「固倫公主」，其它妃子所生（包括皇后的養女）都統統稱為「和碩公主」，而皇族王公的女兒則稱之為「格格」，界線非常非常嚴格。
下面來看看中國最後一位公主——固倫榮壽公主的前世今生。
固倫榮壽公主其實是個「假公主」，因為她並不是皇帝所生，而是恭親王奕的女兒。她能逆襲成公主是因為慈禧對她高看一等厚愛一層。
話說公元1861年鹹豐帝死後，他唯一的兒子載淳即位，是為同治帝。因為載淳年僅6歲，鹹豐給他找了個輔佐大臣，分別是怡親王載垣、鄭親王端華、大學士肅順，額駙景壽，五大個軍機大臣中的穆蔭、匡源、杜翰、焦佑瀛8人。然而，令鹹豐帝意想不到提，他傾力打造的「顧命八大臣」卻沒能鬥過一個26歲的女人——慈禧。
慈禧聯合慈安在恭親王奕的支持下，在鹹豐帝的葬禮上驟然發動了政變，八位輔佐大臣或被誅殺或被革職。從此，慈禧開始了長達47年的垂簾聽政。慈禧垂簾聽政後，對功臣奕器重有加，把他打造成為朝中的重臣，同時，還將他的長女年僅10歲的榮壽收為養女，冊封為固倫公主，撫養在宮中。後宮上下都稱她為大公主。
2年後，慈禧便開始給榮壽「選婿」，很快年僅12歲的榮壽嫁給了自己的「表哥」——道光皇帝第六女壽恩固倫公主和其駙馬景壽所生的長子志端。雖然是親上加親，但志端品行很好，婚後夫妻兩人恩愛有加，羨煞旁人，然而，這樣的好時光並沒有維持多久，僅僅過了五年，志端便因病去世了。17歲的榮壽公主成了寡婦。
榮壽守寡後，慈禧把她接到宮中生活，排遣鬱悶。榮壽雖然長得一般，但為人正直剛果，敢作敢當，是唯一在慈禧面前說得上話的人。而慈禧一方面對她很信任，另一方面也很害怕她，因此，面對榮壽的勸告，慈禧多半都會聽從。
慈禧喜歡穿著花花綠綠的豔麗服裝，榮壽大公主看了直言道：「母后一把年紀了，穿著要講分寸，不宜太花哨，那樣顯得很不成熟。」慈禧很從了她的勸諫，從此和榮壽見面時總是簡衣素服，甚至都不敢化濃妝化，也不敢多佩戴珠寶首飾。
有一次，有人給慈禧送了件極其華麗的袍子，這袍子是江南的巧工能匠用織錦精工做成，不但做工精美，而且價值邊城。慈禧對這件袍子愛不釋手，常常穿著孤芳自賞。結果這件被榮壽知道了，榮壽馬上入宮直訴慈禧說話不算話，直到慈禧答應不再穿這件衣服，榮壽才善罷幹休。
同治十三年，福大命不大的同治也病死了，慈禧便讓醇親王奕譞和自己親妹妹蓉兒所生的兒子載湉繼承鹹豐帝位，而不是繼承同治帝位，載湉便是光緒皇帝。
當時的光緒才4歲，慈禧除了接著垂簾聽政外，對傀儡光緒嚴加看管，沒有什麼自由可言。倒是榮壽公主對他關愛和保護有加。
榮壽很同情光緒帝的不幸處境，總是能顧全大局的協調好慈禧與光緒的關係和矛盾。後來光緒皇帝在康有為、譚嗣同等人的支持下，進行了維新——發動了戊戌變法，結果被慈禧武力鎮壓，慈禧將維新派一鍋端了後，開始對光緒皇帝下黑手。特別是聽說光緒皇帝曾試圖發動政變殺死自己時，慈禧怒不可遏，想廢掉光緒皇帝並用亂棒將他打死，以絕後患。此時，榮壽正在去熱河省親的路上，聽到消息後，便連夜回宮，動之以情，曉之以理，跪請慈禧饒光緒一命。最終，慈禧饒了光緒帝一命，只把他軟禁在了瀛臺。
慈禧認為光緒之所以敢「謀逆」，是光緒最寵愛的妃子珍妃在背後搞的鬼。珍妃原本就是長得美，很出眾，平常不亢不卑，甚至敢公然頂撞慈禧，慈禧和她的矛盾本來就很深。而且珍妃曾經向榮壽公主哭訴光緒皇帝處死的危境，請求公主保護皇帝。為此，慈禧決定對珍妃下黑手，以徹底孤立光緒皇帝。後來，八國聯軍攻入京城時，慈禧帶著光緒皇帝倉皇西逃，結果臨走時，她命太監將珍妃推入故宮的井中淹死了。這時的榮壽公主已出宮避難，後來回宮，得知珍妃已死，傷痛欲絕，懺悔說了6個字：我對不起珍妃。
然而，榮壽公主終究還沒有保全光緒皇帝。1908年，自知大限將至的慈禧命心患太監毒死了光緒皇帝，並安排了繼承人。就這樣，光緒帝突然駕崩後，慈禧也駕崩了。而慈禧一定不會想到，她生前最懼怕的榮壽竟然是讓自己安然入土的人。話說一皇一後突然駕崩後，朝野上下一片混亂，皇帝和太后的屍體一左一右，都被停放在床板上，還沒斂屍。榮壽強忍悲痛，找來主事太監，布置任務，安排禮儀，結果使得慈禧和光緒皇帝的風光下葬井然有序。
1924年，71歲的榮壽公主去世，被安葬在安定門外立水橋東雷橋村南側，一代傳奇就此落幕。