每天一條獨家原創視頻
平潭島是中國第五大島嶼，
從地圖上看，也是離臺灣省最近的地方。
在這裡出生的85後姑娘小蘭，
30歲辭去了大城市的高薪工作，
回來租下一棟破敗不堪的老宅。
被譽為「中國最美海上高鐵」的
福平高鐵即將通車，
這就意味著，
馬上可以坐著高鐵，跨越海洋去平潭島！
房子坐落在最美環島路的觀景點，
背山面海，
推開門就能看到
連綿的沙灘和夢幻的風車田。
小蘭花光了積蓄，
又靠朋友眾籌支持，湊了200萬，
裝修出了一棟「毛坯房」。
島民們不理解這樣的設計，
覺得小蘭花了冤枉錢，
卻總有絡繹不絕的客人從北上廣趕來，
專門打卡這棟極致的侘寂風建築，
紛紛表示：孤獨感爆棚，美極了！
口述 小蘭
編輯 Tango 責編 鄧凱蕾
16歲那年，我離開了土生土長的平潭島，去了福州讀書，畢業以後就留在這座城市做奢侈品店鋪管理工作。
讓我意外的是，跟工作之後認識的很多外地朋友聊起家鄉平潭島，大家都表示沒聽說過。
平潭島在網絡上被稱為「中國的馬爾地夫」
其實平潭島是中國第五大島，它有一個文藝的名字，叫「嵐」。從地圖上看，它與臺灣省遙遙相望。之前這裡每天都有往返臺北或臺中的遊輪，一般3個半小時就能到臺灣。
在2010年以前，從福州進出平潭島只能靠輪渡，遇到大風天就會停運，島上的經濟發展不起來，一批一批像我一樣的年輕人都離開了。
小蘭與島上老人聊天
直到現在，島上仍然保留了一種孤寂感。留下來定居的大部分是老人，每天過著去海灘撿魚蝦、種花生、種紅薯的慢生活。商業開發很少，但反而留住了大片的原生態自然風景。
平潭島上散落著很多「留守老人村落」
越逼近30歲，越想回家
工作了幾年之後，我越來越想念從小長大的地方。
跟三亞相比，平潭島的風光真的很特別。不僅有漂亮的海灘，還有非常多的蘆葦蕩、卵石灘，甚至是懸崖峭壁。
到了冬天常常颳大風，「風車田」非常有律動感，很多遊客都會在風車前拍照留念。
平潭長江澳風車田
平潭島的海是我最喜歡的，出太陽的時候，海面會有像美人魚尾一樣的螢光海浪，據說看到的人，一整年都會有好運氣。
螢光海浪
因為海裡的浮遊生物，經常會有「粉紅色海浪」，女生們看到了都要尖叫。春天會有「藍眼睛」，是一種夜光藻形成的，整片海灘都在發光，特別震撼。
今年5月，平潭島海灘藍眼淚爆發，呈現驚豔奇景
小蘭與朋友拍下的藍眼淚海水視頻
幾年前，政府斥資修建了一條最美環島路。大約每2公裡，就有一個新的賞海角度，非常適合環島自駕或騎行。現在已經成為「網紅線路」，我經常能在抖音上刷到自己的家鄉。
我在福州拿著不低的工資，但銷售壓力非常大，每次覺得不開心，就會回島上住兩天，一個人在海邊待著，整個人就覺得很治癒。
越逼近30歲，越想回家。
去年我得到一個晉升機會，但我主動放棄了，決定賭上全部身家開一家民宿，這樣就能每天都待在島上，再也不離開了。
眾籌100萬，在最美環島路上建房
第一次來看這個房子去年夏天，當時我一個人在周圍散步，不知不覺就走過來了。
建成後的民宿二樓，可以安靜地看海
一走進來就特別喜歡，小時候我也住過這種天井房。混凝土花窗、煙囪，都有種熟悉的感覺。
它的地理位置也很棒，處在「最美環島路」的開端，背靠君山，面朝大海，離風車田和沙灘都很近。
隔壁的民宿老闆告訴我，已經有很多人看中了這個房子，但它是年久失修的危房，破壞得太厲害，改造成本可能很大。
老宅改造前
我先找了設計師評估造價，然後聯繫了房東，談定一年8萬的租金，租了11年。
當時我的積蓄有100多萬，但最後裝完差不多花了200萬。本來找了一個合伙人，但裝修過程中正好遇到疫情，對方就撤資了。
中庭改造中
中庭改造後
有碰到過特別彷徨的時刻，父母從一開始就不同意我回來，覺得應該留在大城市結婚生孩子，所以我也不想求助於他們。
幸好朋友們陸續來幫我，他們都在國企、事業單位上班，雖然嚮往我的生活，但不想放棄穩定的工作，覺得我可以幫大家圓一個「民宿夢」。
最後，相當於是用眾籌的方式一點點把房子裝修好了。
每個房間都是一個獨處的洞穴
福建人把家叫作「厝」，島上的房子都是就地取材用大石塊建成的，所以都叫石頭厝。
我們就用了這種最傳統的方式翻新外牆，把石頭像積木一樣搭起來，既快速又堅固。平潭島常年風大，住在石頭厝裡，有穩穩的安全感。
平潭島上用石頭蓋的房子
挑選室內牆面塗料時，設計師李超推薦了防潮防黴的夯土，刷完後，我們待在室內，點上蠟燭，真的像在洞穴裡一樣。
防潮防黴的夯土材料
很多北上廣來的客人都很喜歡夯土牆面，獨處的時候，不知不覺就開始思考人生。在快節奏的現代生活裡，獨處、探索內心的時間已經算是奢侈品了。
這棟房子以前是父母造給倆兄弟的，呈對稱結構，天井就是中軸線，也是這個建築最大的亮點。
原先的天井是一條條鏤空的圍欄式，設計師說這樣的光是散的，堅持要改成實心牆。我一開始特別不理解，覺得圍欄才是小時候的味道，但改完後簡直太驚喜了。
天井被包起來後能夠聚光，每一次陽光照射進來，在地面、牆面形成不同的光影，層次豐富，又一直在變幻，分分鐘都能拍出光影藝術大片。
起風的時候，雲走得特別快，天井裡的畫面就像延時攝影一樣，不知不覺能看大半天，很多朋友老抱怨我回復微信不及時，其實我只是在看雲。
改造後，室內一共有350平方米，2個公共空間，8個大床房。
一樓的客廳靠山，有壁爐，通常都點著蠟燭，我預埋了一些軌道可以掛畫，將來可以做一些藝術展、攝影展。
二樓的觀景臺是整棟房子風光最好的地方，平時我喜歡在這裡吃早午餐，做手衝咖啡。
我沒有設置標間，因為大床房才有家的感覺，希望每個人來住，都像回家一樣。
平時我會一直換房間住，體驗每個空間不同的樂趣，也因此能不斷發現問題，給房子做點微調。
比如我們保留了瓦頂，有冬暖夏涼的效果，但沒想到颳大風時會落灰，最近正在想怎麼解決這個問題。
孤寂本身就是一種美學
很多人說我的房子是「侘寂」風，但我的初心只是想留住它原來的味道。
設計師幫我用了很多熟悉的老物件，來營造「似曾相識」的感覺。
房子出現的所有木質材料都是老木頭，立柱、窗框、地板、桌面，有些是房子裡留下的，有些是去別的老建築裡收來的。
平潭這邊有個傳統，家家戶戶都有一個打年糕的石臺，象徵著來年豐收。島上很多房子就算人去樓空，也要保留這個石臺。
租下這棟房子的時候，裡面就留著兄弟倆的2個石臺。於是我們用舊的門板定做了一張大臺面，利用它們做成了一張長桌。
後來80多歲的房東婆婆回來參觀，特別感動，一直拉著我的手說「謝謝」。
我外公退休前是在平潭島電影院工作的，還記得小時候離家出走，在他上班的地方待了好幾天。
設計師幫我從一個老的電影院裡收了十多把椅子，現在作為餐椅來用，我每次坐在上面都覺得熟悉又親切。同時還搭配了幾把新的中式椅，形成一個過去和當下的對話。
很多島上的長輩會來我家逛，他們一方面覺得保留了以前房子的味道，很熟悉。另一方面又為我「擔心」，覺得我花了那麼多錢裝修出一個暗暗的毛坯風，太冤枉了。
他們覺得，海邊的民宿就要做成藍白相間的「地中海風格」，才會有生意，還一直勸我把花園改得絢爛一些。
但我和園藝師的想法很一致，就是要展現海島上原生態的植物，一年四季自然的茂盛、凋零。
老一輩們喜歡熱鬧的奼紫嫣紅，但我們這一代卻反而想要躲清靜，想要去追求孤獨、寂靜的感覺。
造一棟房，吸引全世界最有趣的人來玩
2010年後，平潭島跨海大橋通車了，從福州市區駕車上島只要1.5個小時。最近，「中國最美海上高鐵」就要通車了，馬上可以坐著高鐵，跨越海洋來平潭島了。
來旅遊的人變多了，今年春天的時候很多人來看「藍眼睛」，最美環島路上破天荒地開始堵車。
民宿也漸漸多起來，我家周圍就有10家民宿，都是和我差不多的年輕人開的。有本地的，也有從廈門、武漢、東北這些地方來的。
我們希望這邊的跨海大橋未來可以直通臺灣省，這個島對我們來說，充滿了無數可能。
雖然是競爭關係，但我們這邊的民宿主人一直抱團取暖。平時一起開車去鎮上拿快遞、採購物資，淡季的時候，一起結伴環島遊，發現更多島上的秘境，分享給客人。
我們離開了城市，但絕不是與世隔絕，有很多有趣的人從北上廣來，他們對這棟房子的喜歡，讓我對自己的審美更加自信。
我發現來的客人都喜歡喝咖啡，所以就開始自學做手衝。
有位客人是知名咖啡連鎖店的店長，他耐心地教了我很久，怎樣挑選咖啡豆，怎麼控制水溫，怎樣萃取出最好的味道……
還有一次，來了一位國內數一數二的甜品師，我看了她的作品崇拜極了，我們一起圍爐夜話，成了好朋友。
她離開海島的第二天，又入住了一對來考古的夫婦。我們一起聊天時驚訝地發現，原來他們婚禮上的蛋糕就是那位甜品師做的。
左：蛋糕師Alice在平潭島留影 右：蛋糕作品
民宿客人發給小蘭的平潭島留念照片
大家知道我是單身後，半開玩笑地建議我在門口掛一個牌子：找老闆（老公）。我想，如果未來10年我能遇到我的另一半，應該也是在這個空間裡。
有相同喜好的人，最終都會被吸引到同一個空間。
入冬了以後，客人變少了，但這個季節的平潭島散發出它更迷人的味道：孤寂、安靜、淳樸。
我常常一個人仰著頭，看天井上面的太陽落下、月亮升起、星星閃爍，有朋友開玩笑說這樣像 「井底之蛙」。
和以前朝九晚五的上班相比，現在的我才真的擁有了生活。
平潭島玩樂攻略
前往平潭島
1）福州長樂機場租車自駕，約45分鐘；
2）福州汽車站搭乘巴士前往，約2個小時。
島上的交通
1）推薦在福州租車，這樣更方便環島自駕遊；
2）平潭島上的主要景點都有公交車可達，還有雙層觀光巴士；
3）旅遊旺季時，可以使用手機軟體打車。
住宿推薦
平潭島的住宿以民宿為主，島上美景遍布全島，景點區域都有民宿，需要提前在網上預訂。
平潭島的夏日海灘
海灘玩樂
平潭島北、東、南三面分別有長江澳、海壇灣、壇南灣三大海濱沙灘。6-10月可體驗衝浪，乘坐當地漁民的漁船外出趕海。
經典線路
南線：海壇天神—將軍山—壇南灣—海壇古城北線：東海仙境—北港村（石厝群、風車田）—東庠島（《爸爸去哪兒5》取景地）
最佳遊玩季節
4~5月 觀賞藍眼淚的最佳時間；
6~10月 旅遊旺季，可以盡情下海遊玩；
11~3月 旅遊淡季，你能看到一個原生態的平潭島，特別適合喜歡侘寂風的攝影愛好者。
特色美食
島上的海鮮非常豐富，而且本地菜大多「深藏寓意」，可以邊吃邊猜哦！重點推薦的小吃有：平潭魚丸、時來運轉（內餡是海鮮肉糜）、八珍燜薯粉、海鮮炒米粉、古早味油餅，外加一道「紫菜湯」，看起樸實無華，但平潭海水非常純淨，本地紫菜鮮美極了！
閩南語把安居的房子叫「厝」，平潭島的石頭古厝是福建省有名的傳統民居。近年來，不少破敗的古厝重新得到關注。
應該如何保護它們？「侘寂」是最好的改建風格嗎？越寂嵐厝的設計師李超和陳志曙，和一條聊了聊他們在改造中的感觸。
Q：一條L&C：李超&陳志曙
Q：福建的傳統石厝目前處於一個什麼樣的狀態？
L&C：以平潭島為例，90%都處於一個破敗、廢棄的狀態。年輕一輩賺了錢，會回來翻新房子，大多數也並不講究審美，有些會把城市裡看到的裝飾帶回來。
有些石厝破損很嚴重，已經沒法住人了，就空在那邊。但很有意思的是，房東即使「遺棄」了這個房子，還是會把一些祈福的物件留在房子裡面，比如打年糕的石臺，祭祀的用品等，福建人對家的觀念特別重。
Q：石厝有哪些建築上的優點？
L&C：雖然不像北京四合院那麼有名，但福建古厝作為中國古代民居，有很多設計價值可以借鑑。
從材料來看，它講究就地取材，本地的石塊還能防海風的鹼性腐蝕，幫助調節室內氣溫，達到冬暖夏涼的效果。
把海島上的大石塊進行切割後，一塊一塊壘起來，就像搭積木一樣，方便又堅固。屋頂的瓦片，也直接用石塊來壓。
島上居民仍然堅持最傳統的造房方式
很多石厝都有一個天井，其實是為了空間上下對流，平潭島的風特別大，但你可以敞開著大門，因為風進來後從天井就跑出去了，兩邊、後面的房間完全不受影響。
天井上還有一道洩水口，晴朗時它會引入線條感的光；下雨時，幫助屋頂洩水，在中庭會形成一道水簾，很有意思。
「光廳暗屋」也是福建古厝的一個特點，室內的開窗都比較小，比較有私密感、安全感。這些特點我們都在改建中做了保留，也很受現代人的喜愛。
當都市裡的建築變得越來越龐大，人會時常有壓迫感和渺小感。回到一間小小的、幽暗的屋子，反而能夠覺察到自我的存在。
Q：「侘寂風」是否很適合石厝改建的方向？
L&C：我理解的「侘寂」不是一種風格，而是一種禪宗的觀念：認為真正的美是不完美的、不完整的和無常的。換句話說，美就像生命一樣易逝。
我們的改造裡或許有一些「侘寂」的審美元素，但初衷是為了留住石厝原來的味道，也依然崇尚傳統的建造工藝，所以沒有改變房子的結構。
還延用了大量的老木頭、原石塊，保留瓦頂、花崗巖雕花，甚至門口的小狗洞——它們是福建特有的人居文化。
之所以大家會有強烈的侘寂感，可能是因為石厝建築的現狀。我第一次看到這棟房子時，就有強烈的孤獨感，它矗立在海邊，像一個久經風霜的老人。
留守老人村落的衰敗又有一種凋零美，現在「傷感審美」也是一種流行。
侘寂的說法來自日本，含有很多賞析的層次：缺陷、樸拙、幽玄、黯淡、哀美……福建古厝有一些類似的味道，但在實際改建中，不要刻意去突出，否則就成了一棟福建的日本審美房子，它是沒有生命力的。
部分圖片由東形西見設計事務所提供