安志順近照 趙鳳蘭攝/光明圖片
【走近文藝家】
義大利作曲家維拉德稱他為「中國打擊樂的貝多芬」，中國人則稱他為「鼓神」「鼓王」。88歲的他，將陝北硬漢的豪情擔當和一輩子的生命體驗全敲在了鼓上，用鼓聲講述民間故事，傳遞人間喜怒哀樂，將原本單調的鼓樂演奏得有聲色、有靈性、有情味。
一個年近九旬的長者與你並排而坐，操著一口陝北口音不經意流露出他對打擊樂的一片深情，你會不由得被他寫滿故事的眼睛和幽默風趣的言談深深吸引。這位長者就是人稱「東方鼓神」的中國打擊樂演奏家、作曲家安志順。
見到安志順是在北京民族樂團，他正指導兒孫和團隊成員排練其代表作《老虎磨牙》，為一場音樂會作最後準備。安志順身著深灰色高領毛衫，外披黑色外套，頭戴一頂細格紋上海灘爵士帽，手捧薄荷綠的茶杯，坐鎮現場督導排練，隊員們演奏中的每一處小瑕疵，都逃不過他的眼耳。教導之餘，他還時不時甩開外套，擼起袖管親自示範。只要大鑼一響，他整個人立馬精神抖擻、活力四射，幾分鐘前還和顏悅色的面龐頓時變得嚴肅起來，那凌厲的眼神，伴隨著急促的鼓點聲，恰似一隻猛虎踏著枝葉步步逼近。末了，鼓停曲終，「老頑童」安志順仍高舉鼓槌面露虎威，遲遲不肯放下，眼神中還冒著寒光，逗得身後的兒孫和隊員們哈哈大笑。
1932年，安志順出生於陝西綏德，受關中文化和黃土高原豐富的鼓樂藝術薰陶，自幼便對鼓有著忘情的熱愛，每次逢年過節或紅白喜事，只要村裡一來秧歌鼓樂隊，他便追著鼓聲跑，有時候還會「失蹤」——抬著鑼鼓跟著鼓樂隊走了，四五天後才會自己回來。1947年，由於戰亂，15歲的安志順被迫終止學業，扛著鋪蓋卷，提著洗臉盆加入綏德軍分區文工團（現陝西省歌舞劇院），從此開啟了70餘年的鼓樂人生。
安志順十分珍惜這碗「藝術飯」，他秉持「藝多不壓身、藝高人膽大」的理念，如饑似渴地學習大提琴、小提琴、貝斯、板胡、嗩吶、鼓、鑔等各種樂器，幾乎幹遍了文工團的所有工種，「同一場演出，常常上一個節目滿身抹著油彩打鼓，一結束，趕緊洗淨又在下一個節目中拉大提琴」。
儘管熟稔不同樂器，但安志順對鼓情有獨鍾。「為什麼古代祭祀活動、民間祈求神靈全用鼓，因為鼓裡有路，路上有鼓，鼓能與天對話。怒而擊之，則武！喜而擊之，則樂！悲而擊之，則憂！人世間一切喜怒哀樂盡在鼓中，鼓的精神力量是其他樂器無法取代的。」他說。
摻著千年黃土風沙的質樸，攢著多年積累煥發的活力，安志順將陝北硬漢的豪情擔當和一輩子的生命體驗全敲在了鼓上。他擅長從民間藝術和歷史故事中汲取養分，模擬一切大自然中的美妙聲音，開發並運用新的演奏技法，用鼓聲講述民間故事、刻畫人物性格，傳遞人間喜怒哀樂。在打擊樂《老兩口比幹勁》《鴨子拌嘴》《老虎磨牙》《黃河激浪》《大唐六駿》《秦王點兵》等作品中，安志順憑藉對生活的敏銳感悟力和參透力，創造性地採用「擬聲、擬人、擬形」的節奏音型，將原本單調的鼓樂演奏得有聲色、有靈性、有情味，使其塑造的音樂形象與人心相連，與靈魂相通。
「鼓是最容易也是最難的一種樂器。說它容易，是因為誰都能打響；說它難，是因為它既沒有歌詞，又沒有音高，只能通過演奏的力度、速度和節奏來表達情緒，表現力十分局限。僅靠兩根揮舞的鼓槌，讓臺下成千上萬的觀眾聽懂你的音樂語言，並為之動心動情，並不是一件容易的事，為此我不知積累了多少年，參悟了多少次，嘗試以一種能『看見的聲音』，讓演奏出來的鼓點聲被觀眾看得見、摸得到。」安志順說。
20世紀90年代，安志順從陝西歌舞劇院離休。心中懷著對打擊樂的那團火，他拿出一生積蓄，創辦了中國第一個民辦打擊樂藝術團——-陝西安志順打擊樂藝術團，而且全家老少齊上陣，致力於鼓樂的傳承發展。有一次在加拿大溫哥華中心會場演出《鴨子拌嘴》《老虎磨牙》時，安志順因為激動和投入，粗大的鼓槌不知怎麼就被打折了，他堅持用半根鼓槌演完兩個節目。演出結束，一萬多名觀眾從草坪上站起來，跺著腳把手舉過頭頂，鼓掌歡呼！義大利著名作曲家維拉德稱他為「中國打擊樂的貝多芬」，加拿大媒體刊文評價稱：「中國的打擊樂把加拿大人打得靈魂出竅。」
「中華鼓樂文化太有生命力了。我們56個民族都有各自的打擊樂，從演奏技法到音色變化各具特色，有站著打的、坐著打的、躺著打的，也有挎著打的、背著打的、夾著打的，這是其他國家的打擊樂無法比的。」安志順動情地說。
安志順一生打遍各種鼓，唯一不打「退堂鼓」。在1997年香港回歸的大型慶典巡遊中，安志順率自己的打擊樂團和香港其他藝術團體一道行走在香港油麻地、尖沙咀、旺角的大街上，突遇天公變臉，大雨直瀉，許多團體的演奏員紛紛跑向馬路兩邊避雨，但安志順和他的團員依然一邊步履鏗鏘地行進在雨中，一邊舞動著鼓槌，那飛濺著水花的激情「水鼓」，演繹出炎黃子孫勇往直前的浩然正氣和龍的傳人的錚錚鐵骨。
生命不息，擊鼓不止。如今，即將90歲的安志順仍在與鼓「對話」，渾身躍動著跳動的音符。「我一天不打鼓就跟害了病似的，一打就渾身酣暢淋漓。」他說，「鼓是有靈性有生命的，你對它好、親近它，它就聽你的話，給你帶來無窮的力量和快樂。」
有人稱安志順是「天上下來的鼓通」「鼓王」，對此，安志順幽默地說：「我一輩子做事不敢稱王，誰稱王誰完蛋，正所謂人外有人天外有天，我打了一輩子鼓還『蒙在鼓裡』呢。」
（作者：趙鳳蘭，系中國文化報高級記者）