深度閱讀|林峰:越南菜、酒嶼和二十四孔橋

1989年我在五裡亭的師範學校讀書時，校門口一側全是華僑人的房子，花崗巖、斜坡頂，門口附一個窗紗門，進出常常戴著一頂尖頂鬥笠，講的類似閩南話的口音，黝黑皮膚，頗有別樣的生活氣息。另一側是一方一方的魚塘、稻田。去塔山和二十五孔橋的路，是一條筆直的沙子路，兩旁長著高聳的木麻黃。

據說，當時華僑多是越南歸僑，他們有時候會把四方型的粽子、青澀的檳榔，擺出來賣給學生。學生窮，卻又感到稀奇。其中，記憶最深的，要數阿顛狗肉店。那種畫面，至今記的：高壓鍋蒸熟，這只是套路的開始，秘訣在於調料。接下來文火慢滷，和著八角茴香、五香和不知名的香料，飄出來的味道柔散在冬天五裡亭的晚上，簡直是滿滿的誘惑。阿顛總是幫客人挑好吃的肉塊，而且會說，「靠！你今天運氣好，這塊，有嚼勁。」他自己在陶醉。閒下來時，他會過來，敬我們幾杯，問我們味道如何如何。我是那時，在慫恿下第一次吃到狗肉，心驚膽戰，果然第二天，上火，嘴角開裂。平日，阿顛戴著一頂皮質的牛仔帽，騎著彎槓半舊的自行車，當年華僑人，多半是這樣的自行車，於是，沙子路上，長條木麻黃葉下，常會聽到一串串叮噹的鈴聲。

由此接觸一種別樣的飲食，越南菜。

現在的華僑新村有一排越南菜店鋪。越南春卷、牛肉河粉，早點時分，店鋪前人頭攢動。晚上，會弄出許多琳琅滿目的菜名，絕活的有炭燒生蠔、咖喱牛腩、沙嗲雞串、米草油蝦。我挺喜歡米草油蝦，聽主人說，這道菜算是中越雜交，用的是大米草，將蝦身一圈一拳捆綁後，一起煮，之後過油，蝦肉上交融著米草味。難以言狀，如果不說用料是大米草，似乎有一股糯米帶著的香。主人說，這道菜，每煮一次，都需要新鮮米草，取料和人工都費時。

我問過老人家，過去的五裡亭，寧德話曾叫黃土洋，之所以稱為五裡亭，是因為從小東門沙崗灣至黃土洋有五裡之遠，曾立有一亭，後東湖塘圍墾竣工後，亭因荒廢被拆。時間，真是一扇窗口，現在的五裡亭，宛如進入東僑新區的一個窗口。

塔山所在，原稱為酒嶼山，與二十五孔橋所在的金崎山相連，不分海與湖，所以康熙年間，有「潮汐直抵城下」之說，所以小東門才有沙崗灣存在。後乾隆十五年，東湖築就，「大小船舶停泊嶼下，設稅館、牙行、塘汛於此，商賈雲集成市」。原興風作浪的酒嶼之海，竟然成一灣繁華碼頭，完全是得益於建堤。明代貢生陳癸形容當時一片繁華，寫下《酒嶼漁歌》，不禁稱讚：畫艇鑑湖懷賀老，綠蓑青笠訪元真。一桿便著羊裘去，來往江湖作散人。可惜，當年堤壩崩塌，酒嶼市廢。

陳癸詩歌所提的「鑑湖」，應該是指今天的西陂塘。

或許，因擁三都澳入懷，背山負海，寧德人早有了海洋地域文明的記錄，用了「陂」來形容這一片山海之交的地理特點：水岸，池塘。又以東西之分，東為東陂，西為西陂。今西陂，在建公園，有恢復赤鑑湖之美譽，山湖懷抱，湖光山色。再以位居周邊的新能源公司，上萬工人，世界鋰離子電池之首，未來上下遊企業入住，不日將形成新能源產業集群。

兩岸新興之勢，不是當年酒嶼市場可比。

如果從塔山往東望去，最入眼的是二十四孔橋。

1962年東湖塘第三次圍墾，二十四孔橋選址金崎山大小之間，因形狀如蛇頭而得名，民國時，一旅長將墓修建在此。又恰在大小金崎山的鎖口之間，如同鎖住入海口，內形成內湖，外則仍為三都澳之海。而今，也正是如此海湖之間，成了東僑最集中的地產聚集地。唐城御品、上東曼哈頓、金谷國寶一號，更有赫赫有名的恆大地產，7.9億元一舉奪得湖畔之居，號稱御景半島。如今，環東湖，南北岸公園，遊人如注，心曠神怡。又常是釣魚、攝影、晨練之處，人氣之旺，所以，茶樓、古玩街、早市、遊樂等，一股新興活力撲面而來。

二十四孔橋，猶如一把目睹歷史的鑰匙，從南宋築堤至今，一晃滄桑巨變。

·End·

實習編輯丨黃秋平

值班主任丨林翠慧