海底撈是關押舌欲的巴別塔，沒人能在這裡空腹而歸，但新人一般在排隊等號這一階段就撐不住了，這都要怪罪於門口那盆免費的爆米花。
在夜幕初下的九眼橋頭，你隨時都能看見被爆米花撐飽的醉客，他們剛才只是去海底撈排了個號而已。
老撈們常講，在海底撈排隊期間，你可以玩手機，也可以窺視別人玩手機，但切記不要去吃那盤免費的爆米花——你如果吃了，那你鐵定就飽了，快點回家，還能趕上新聞聯播。
他們還講，海底撈爆米花會給人留下戰痕般的記憶，但記憶不會長久，因為過去都是假的，海底撈爆米花是某種比記憶更加可貴的東西。
有了海底撈爆米花，其餘的爆米花只配被稱作膨化食品——關鍵它還是免費的，這很重要。
從某種程度上來看，海底撈入席其實是從爆米花開始的，而之後的菌湯與滑牛肉不過是飯後甜點罷了。
很少有人能夠準確形容出海底撈爆米花的滋味。
它是爆米花，卻少了一些普通爆米花該有的大開大闔，它看上去只像是一顆未經人事的殘缺玉米粒，你把它丟進嘴裡，甚至會產生一種欺負弱者的羞恥感。
但當你被某種高層次的鹹甜味衝擊腦門時——這在你舌尖接觸它的一瞬間就會發生——你又會覺得那些輕巧的外表不過是投影，是高緯度空間投射至你眼前的困惑與假象。
它的本體應該是一顆恆星或是一場雨。
在海底撈就餐時，你能聽見這世界上最寬容的一句話，那句話通常出自服務員之口。
「你好，爆米花不夠還能加。」
就像浪子回頭。
前兩天我請舅舅吃了頓特價海底撈，初衷是想交流一下文學方面的創作思緒，比如如何真正寫出海底撈的爆米花。
但入座不到十分鐘舅舅就開始猛磕那碟仙豆，我根本勸不住——這情況幾乎跟他上次落入傳銷魔窟時一模一樣。
「如果一定要形容海底撈的爆米花，你首先要如哲學家般創造出一種全新的語言，這語言必須包含生命，火焰，副詞，以及欲望」，這是那天舅舅離席時說的，我覺得他在給我某種指引，我就快要懂了。
然後我就給舅舅喊了代駕。
雖然舅舅這番話帶了點民哲的土味思辨，並且故弄玄虛，但不可否認的是，海底撈爆米花是真的不簡單。
當你在淘寶搜索海底撈同款，第一個彈出的關鍵詞就會是爆米花——這是大數據的宏觀視野，不帶感情，總是真實如初。
這隻代表著數百萬的點擊以及幕後無數次的渴望。
你也常能在網上看見一些對海底撈爆米花的痴心模仿，很多人茫然的求著爆米花的配方。
但這基本上不會成功，這個難度就像在廚房裡用電磁爐重演宇宙大爆炸。
多年以後，當我再次踏入九眼橋頭的海底撈門店，我仍會想起第一次在海底撈猛磕爆米花的那個無所事事的星期六。
那是一個常被人遺忘的秋天的下午，我帶著一顆破碎的心走進海底撈前排隊的人群，用無盡的爆米花填補傷痕，然後全身而退。
來源：beebee星球