這兩天飯圈的一場撕逼大戰把《劍三》炸上了熱搜，飯圈小姐姐說別惹電競圈的，他們智商高、經濟實力強，要避其鋒芒。
《劍三》玩家頓時笑出聲，怒氣煙消雲散。
其實《劍三》玩家大都很佛系，和電競圈裡的祖安暴躁老哥沒什麼關係，他們在遊戲裡也就聽歌看風景，戰鬥力是有的，但只會為喜歡的人出劍。
當我還是個懵懂無知的學生，同系的學姐帶我入了《劍三》的坑，她一身畢業神裝，而我剛出新手村，初到揚州城，瘦馬布衣看斜陽。
劍三中的揚州城
作為師父老人家的她，不帶我打怪升級，不給我頂級神裝，而是給了我快馬和盤纏，要我換上與她步調一致的背景音樂，帶我去世外蓬萊，去映雪湖，看風景，換上新衣服轉著圈圈問我：好看嗎？
所以她肝了一身神裝，只是為了在這偌大的江湖來去自如，遇到紅名匪類斬殺當場，吟詩作賦，唱歌聽曲，帶徒弟看看風景。
這是你在別的遊戲裡很難見到的詩意與任性。
《劍三》的玩家們圍繞著這份詩意與任性創作改編了很多有影響力的歌曲。
比如那首，你一定聽過的。
原曲是日語歌《一番星》。
這首歌廣為流傳，卻很少人知道其實它的歌詞背景是關於劍三玩家的故事，道姑是劍三純陽派女性角色。
一個道姑喜歡上一個道長，卻在別人的婚宴上發現道長早有情緣（婚配），他的情緣是個秀秀（另一職業），秀秀問：「她是誰？」道長答：「我的一個道姑朋友。」
道姑暗自神傷：是不是我送的馬具不夠漂亮，桂花糕沒有焐熱。
一首歌，一個小故事，淋漓盡致地體現了劍三玩家們詩酒天涯小情小愛的情調。
《劍三》衍生出的悽美古風歌曲，還有很多。
音樂，是遊戲與現實世界的一堵高牆，它是一段遊戲記憶的邊界與輪廓。
今天為大家盤點的正是那些前奏一響起，就會將你拉到遊戲世界的音樂。
受限於紅白機年代FC晶片的機能，遊戲編曲者們戴著鐐銬跳舞，用單聲道簡單的波形變化，創作出了與遊戲契合度很高的8bit電子樂。
雖然旋律極為簡單，但只要音樂聲一起，你就能瞬間定位到熟悉的遊戲。
上下左右BABA三十條命到手，當年為了這個隱藏彩蛋，按壞了多少手柄。
隔壁一條命打穿八關的大哥哥，是整個童年時代的超級巨星。
多少陰森的關卡，也擋不住我屠滅boss的心，會給每一個技能道具取一個花裡胡哨的名字，當時《風雲》很火，就取了一招叫三分歸元氣。
每一個隱藏蘑菇、隱藏千年藤的位置都瞭然於心，哪怕是最小形態，也可以輕鬆寫意地踩死烏龜，用龜殼清掉小怪。
《三國志吞食天地孔明傳》的卡帶和上述8塊一碟的N合1不同，反正我當時是扛著被暴揍一頓的風險，花了50塊買的，買完眼睛都紅了，一本漫畫才兩塊錢啊當時！
為了不讓龐統死在落鳳坡讀檔打了無數個夜晚，終究還是沒能阻止孔明落下那一滴淚。
8bit電子樂時代，我們甚至會因為太過關注遊戲本身而察覺不到它自帶的音樂，可是某天當你聽到熟悉的旋律響起，才會明白那份熟悉感早就融進了血液。
即使到了今天，發軔於FC遊戲機的8Bit音樂，依然有著自己的市場。
如果說98年以前，國內遊戲市場是遭到日本的單方面吊打，待到仙劍系列橫空出世，一切又大有不同。
國風背景的遊戲語境，勵志成為大俠客的餘杭少年李逍遙，這是一個只有中國人才能講好的故事，也誕生了一系列經典的遊戲音樂。
少年時的多少個夜晚躲在被子裡用複讀機插上磁帶，幻想自己仗劍走江湖的磊落勁。
仙劍系列中，仙劍一因翻拍電視劇而名聲最隆，遊戲中我最喜歡的卻是第四部。
當玄霄在蜀山瓊華派怒吼出：天地不仁以萬物為芻狗！
蒼天棄我，我寧成魔。
我們操縱著一身神裝的主角隊，久久不忍對這位走錯了路的師伯下手。
他曾是雲天青的摯友，曾背負重劍為百姓斬妖除魔。
他曾是多麼陽光的少年。
還有雲天河與柳夢璃、韓菱紗的三人虐戀，仙劍的劇情策劃真得很好這一口，同樣的格局虐我千百遍。
小孩子才要做選擇，全都要不好嗎？
仙劍系列的成功，遊戲機制其實影響很小，劇情與音樂才是在同類作品中所向披靡的根基所在，感謝這些優秀的音樂人。
第一回接觸的網遊是天龍八部，暑假表哥出門買菜順便帶還在上小學的我去上網，他自己在旁邊刷級練怪，給我開了個小窗口看動畫片。
我不想看動畫片，也不想看他無聊地砍樹升級，只想看他打開CF甩狙啊！
等到自己成為高中生，沒想到我自己也樂此不疲地玩起了砍遊戲，砍累了就打開qq音樂三巨頭的歌，看看小說。
告別高中翹課打網遊的日子，終於邁入大學校門敞開玩，其後很快就進入了英雄聯盟統治我們青春的時代。
一開始我是很抗拒草叢三基友這種壯漢的，直到我看到了她。
和快樂的他。
比起dota妖魔鬼怪的顏值，我愛了。
剛開始還滿腔熱情地上分，一手無縫E接走砍Q秀得對手頭皮發麻，配一個老盲僧雙排可以在網咖快樂三天三夜。
後來年歲漸長，操作僵化，又沒時間看直播學新連招，看到00後的小夥子打出EQ閃雙風秒殺驚呆了。
秀又秀不過，打字又噴不過祖安文學巨匠，只好轉戰大亂鬥養老。
大亂鬥是真愛沒錯了，小賣部老闆我乾爹。
這首曲子只用寥寥數筆，就勾勒出峽谷天寒地凍萬物凋零的景象。
大亂鬥玩了好幾年，雖然操作僵硬，好歹騷套路多，混個好看的kda也不太難。
直到家人有一天告訴我，你這年紀該當爸爸了，還玩小孩的遊戲，害臊嗎？有這時間多賺點錢不好嗎？
是啊，我已經那麼大了，那麼多該背負的東西還沒背好，害臊了，退遊了。
告別局裡我說了我要退遊的事，隊友不僅把快樂風男讓給我，還選了個石頭人做坦克裝去肉身開團幫我拿五殺。
四殺以後屏幕灰了，風女身上套著白盾滿懷歉意地對我說：對不起你E得太快追不上，我盾給自己了。
哈哈哈。
這是這個遊戲裡最閃光的部分了吧，我們總能從別人的故事裡看見自己，因為我們對同一片峽谷如此熟悉。
關於遊戲的音樂記憶，還有很多很多，有些是過去，有些在路上，有些還沒來得及踏足。
有一天當你終於不得不離開遊戲戰場，狼狽奔赴生活的戰場，希望聽到這些遊戲音樂的你，能笑著給青春回憶留一道快樂的回音。
我們並非在遊戲裡虛擲光陰，我們很認真很用力地給那些光怪陸離的世界，以深情的應答。