關於《春物》中的三角關係，雖然大家分析得很多，也大多數是和「真物」聯繫在一起。但對於小鞠這樣即將畢業的大學生來說，說實話卻很難想像什麼愛情故事，以及蘊含在其中的情感。大家都即將要去實習，能夠留下的只有遙遠的回憶。的確，這一年可以說光怪陸離，疫情給我們上了魔幻現實的一刻。《春物》完結了，大老師沒有教給我「現充的養成法」，倒是教給我如何享受孤獨。
「青春是一種罪惡，一場謊言」，非主流的宣言現在看來還是那麼耀眼。我們可以謳歌青春，可以懷念青春，也可以詛咒青春，這些都是我們青春過程中情感的結晶。我可以因為和心儀的女生見面而擁抱青春的幻想，也可以因為缺少朋友帶來的自閉而覺得青春是孤獨的修行。青春是流動而多變的，大老師從詛咒現充的陰暗人士，不也變成了我們口中「爆炸的現充」嗎？
秋天的夜晚明明是現充的好時光，火鍋擼串唱K都可以加深雄性與雌性的關係，然後把涼風陣陣的世界渲染得五光十色。然而孑然也是一個人的常態，包括小鞠，住在一個人的宿舍裡。客觀上，我是要考研的學生；主觀上，我習慣自閉的生活，甚至有點懼怕面對他人。說句實話，在為數不多的上課的日子裡，看著那些高談闊論的同學們，我心裏面真的覺得青春是一種不公平的對決。
說實話，這樣的情況真的很令人懊惱。一方面，二次元中的美好生活，和我平淡無趣的現實生活，產生了極大的割裂感。另一方面，在悲嘆中又不能和所謂的「孤獨」自洽，到最後更加孤獨。虛擬的網絡的確可以滿足人們對於社交的欲望，但是終究不能代替現實。我們需要的是發自內心的交流，而不是容器外壁的碰撞。大老師的朋友很少，也就是好幾個而已，這就是我和他最大的不同之處。
享受孤獨，其實說來也是挺可笑的一個詞。有的人享受孤獨的方式就是社交，這也造就了外向型孤獨症患者。另一種方式就是一個人，從午夜到清晨。明白自己現在是一個人，但剝離一個人的自卑感，這才是真的在享受孤獨。其實大老師一開始便是樂於孤獨的人吧，只不過在侍奉部之後便不再孑然。青春的宣言可以幼稚，但回想起來，能夠說出那句話，大老師至少已經習慣了孤獨。
想起了只有一個好友的梓川咲太，在他人的觀測視角裡仿佛他是孤獨的，實則他的內心卻十分豐厚。最怕的就是醒來時油然而生的自卑感，哦，整個世界只有我一個人啊。沒有人會關心我，沒有人會在乎我，我只是被人利用的棋子罷了。不要說享受孤獨了，能夠熬過孤獨就很值得尊敬了。那麼，就在思想鬥爭的此刻或片刻，我們已經在和孤獨鬥爭了，難道不是嗎？
我們都渴望有一個能夠真正理解自己的人，正如小鞠我此刻敲打的這些字，也希望有人能夠獲得共鳴。但與其想要一個能夠理解你的人自動出現，不如就在打字的過程中獲得一種自我滿足，這也是一種享受孤獨。大老師之前無數次的自爆，不也是建立在強大的內心基礎之上麼？世界是豐富多彩的，縱然不能接觸到華麗的色彩，也要把這份孤獨詼諧成單調的畫卷。
正如米蘭昆德拉所說：生活在別處。