得不到的東西永遠是最好的，比如說愛情。民國文學大師林語堂和妻子廖翠鳳恩愛了一輩子，可是他心裡卻始終給初戀情人留了一個位置，80歲卻想去看望初戀，被妻子廖翠鳳大聲呵責，結果沒有去成。
林語堂出生於1895年，福建龍溪（今漳州）人，他是中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，早年留學美國、德國，回國後在清華大學、北京大學、廈門大學任教，代表作品是小說《京華煙雲》。
民國學者一般都出身書香門第，可是林語堂卻不是，林語堂的父親只是一個教會牧師，家境很一般。林語堂愛上同學的妹妹陳錦端，可是這只能是失敗的戀情。
陳錦端是富商之女，其父陳天恩在當地很有地位。而陳錦端天生麗質，美貌非凡。林語堂對陳錦端一見鍾情，陳錦端也愛上了林語堂。可是陳錦端的父親怎能讓她嫁一個窮牧師的兒子，於是就棒打鴛鴦了。
陳天恩直接告訴林語堂，我已經為女兒訂了婚。林語堂很傷心，回到家痛哭，他姐姐就對他說：「你怎麼這麼笨，偏偏愛上陳天恩的女兒，你打算怎麼養她？陳天恩是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？」
後來有人給林語堂介紹了廖翠鳳，廖家也是富商，但是瘳家很欣賞林語堂的才華，廖翠鳳也喜歡林語堂，她母親對她說：「林家很窮啊。」廖翠鳳說：「窮怕什麼？」
因此林語堂很感動，就娶了廖翠鳳為妻。婚後夫妻恩愛，連生三女。林語堂決定一生只有廖翠鳳這一個妻子，在結婚那天，他就燒了婚書，因為婚書離婚時用得到。他一生都不會和廖翠鳳離婚，所以就用不上婚書，於是就燒了婚書。
而陳錦端知道父親拒絕林語堂後，十分傷心，遠走外國留學，一直沒有戀愛結婚。後來在32歲那年，她才和廈門大學教授方錫疇結婚。父親給她定的豪門公子，她是不嫁的，最後也只嫁了一個讀書人。
林語堂的二女兒林玉如（太乙）在書裡寫道：
「 父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家裡玩。她要來，好像是一件大事，我雖然只有四五歲，也有這個印象。父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以會不厭其詳地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話「沒有錢沒要緊」的廖翠鳳。」
不能娶陳錦端為妻，可是林語堂一直把陳錦端放在心裡，他寫文章之外就畫畫，他畫中的美人都保是留長髮，再用一個寬長的夾子將長發挽起夾在腦後。這是因為陳錦端的頭髮是這樣梳的。
雖然深愛陳錦端，可是林語堂和妻子廖翠鳳十分恩愛，白頭到老，婚姻生活長達57年。
有趣的是，林語堂80歲聽說陳錦端還住在廈門，就激動地要去看望陳錦端，廖翠鳳不滿地呵責：「堂，你已經80歲了！」
於是林語堂垂頭喪氣，放棄了去看初戀情人陳錦端的想法。其實不見最好，不讓對方看到自己垂老的樣子，讓對方心裡還是自己年輕時美好的樣子。
雖然林語堂和妻子廖翠鳳恩愛57年，可是他內心愛的還是他的初戀陳錦端，這世界有很多人都得不到自己想到的愛情，包括林語堂。