作者 / 釐米
日本福岡市水道局在9月28日發布了用水量的圖表數據，發現最近兩個月以來，每到周日晚上十點稍微一過，居民用水量就會出現激增。
原因是什麼呢？這個時間正好是大熱劇《半澤直樹2》的播出結束時段，看完劇的人都趕在同一時間去上廁所或洗澡。
這部好看到全民憋尿的劇，2013年播出時創下了42.2%的收視奇蹟，成為日本平成年代的最高收視記錄，至今未被打破。這個小職員以一己之力勇鬥銀行貪腐的故事，成為日本社會熱議的話題，臺詞成為當年的流行語。
時隔七年，終於等來了第二部，最終集收視率32.7%，再次創下令和時代的新記錄。續作口碑上乘，在第一部豆瓣9.2的基礎上再創高峰，拿下了9.4的高分。
B站獨家買下了《半澤直樹2》——附贈第一季及SP——接檔前段時間的熱播劇《風犬少年的天空》，第二季將於11月5日晚上線。
為什麼是《半澤直樹2》？
「日本人的一個夢」
在日本，能夠進入銀行工作其實就屬於名副其實的社會精英了。半澤直樹的故事設定在泡沫經濟時期，也就是1990年代初日本出現的經濟大蕭條。當時社會發生了幾起與銀行相關的醜聞事件，人們對銀行的不信任達到了極點。
有兩起銀行高層自殺事件給原著作者池井戶潤帶來了衝擊。一位是住友銀行名古屋支行長，被人發現遭受槍擊、慘死家中，兇手至今在逃。另一位是67歲的日本銀行協會會長宮崎邦次，捲入涉黑醜聞後上吊自殺。用池井戶潤的話來說：
「雖然銀行給人身家清白的印象，這兩起事件卻告訴我們，紳士的表面下隱藏著幽深的黑暗。」
半澤直樹來到產業中央銀行工作，實際上背負著為父報仇的任務。當年就是這家銀行拒絕向父親的企業融資，逼得父親被迫自殺。
擔任融資課長的半澤，卻遭遇了上司的坑害，企圖把高達5億的貸款詐騙甩鍋在他頭上。劇中說出了職場裡無處不在的潛規則：「下屬的功勞歸上司，上司的過錯下屬來扛。」
到這裡，你會覺得《半澤直樹》就是一則現實預言，現實職場裡的甩鍋文化、等級森嚴、勾心鬥角在劇中一一體現。然後，半澤背負著所有社畜打工人的期望，開始了他的復仇——「我雖然相信人的善意，但我會以牙還牙，加倍奉還。」
半澤直樹想盡辦法揭露銀行內外勾結的貪腐系統，追回了5億日元，並且在後來的鬥爭中，擊敗了逼父親自殺的罪魁禍首大和田常務。
半澤直樹經常理直氣壯地與上司據理力爭，開闢了「下克上」的風氣。但資深媒體人野島剛對此評論，「日本社會實際上很難看到這種人，如果他那麼做，第二天就要調到別的部門了。日本社會對這種異議分子很快會排斥。半澤直樹就是一個日本人的夢，只能在電視上實現。」
作者池井戶潤承認，《半澤直樹》並不是寫實的人性電視劇，更像是上班族版的俠客電影，為了讓讀者覺得有趣、痛快。半澤直樹的睚眥必報、快意恩仇，讓人們宣洩了自己在日常生活和職場現實中所壓抑的痛苦。
半澤直樹的鬥爭融合了古典和現代雙重意義，一方面是古典型的家族仇恨，就像《趙氏孤兒》這類東方式血親復仇；另一方面又是現代企業中，個體對龐大體制的抗爭，具有對工業體系和僵化機制的反思精神。
包括主演堺雅人在內，《半澤直樹》的許多演員都是歌舞伎演員出身，採用面部表情誇張的表演方式。劇中對峙的情節，常常唾沫橫飛，逼近到臉貼臉的距離。儘管表演誇張，絲毫不影響廣大上班族的代入感。畢竟，上司的打壓、職場pua都是大家血淋淋的心聲。
這部劇是在周日晚間的日曜劇場播出，有人解讀這個劇場就是「讓憋屈的上班族感到心裡暢快的時間檔」。那麼，有什麼比打倒可惡的上司更讓人心裡暢快呢？
打工人的「行動綱領」
最近這幾年，「爽劇」很流行，不論古裝還是現代、職場還是宮廷，主人公在某種權力秩序裡打怪升級、步步高升，成了熱門的故事模式。
有人說《半澤直樹》就是男版《甄嬛傳》。不過有一點值得注意，半澤直樹的目標從不是為了個人升遷。在第一部的結尾，他向行長成功揭發死對頭大和田的罪證後，行長反而將半澤明升暗降，把他調去了遠離權力中心的子公司。
同樣是施展權術，這是《半澤直樹》和很多權謀劇的一大區別。《甄嬛傳》《延禧攻略》《琅琊榜》這類劇，都有一個共同的主題和價值觀：只有站上權力高位，才能在職場或社會競爭中勝出。簡單來說，就是人們意識到，好人鬥不過壞人，只有變壞、變得比壞人更壞，才有可能獲勝。
這類故事比過去的《大長今》《宮心計》往前走了一步，以前東亞社會的故事主人公最講究隱忍，只要堅守住優良的道德傳統，不管老天爺也好、救世主也罷，主人公總會如有神助。其實哪有什麼神助，不過是編劇之力而已。
如今是一個「善有善報」的樸素價值觀正在飽受質疑的時代。人們知道世界上並沒有公平審判的救世主，凡塵俗世中只能依靠自己，於是甄嬛們開始變了。很多人看《甄嬛傳》，最喜歡看她從甘露寺回宮，黑化之後如何步步為營、復仇雪恨。她放棄了原本憧憬的普通人的情感，變得工於心計，終成贏家。
仔細審視這種價值觀，它是相當現實和殘酷的。主人公的抉擇、改變和掙扎會是故事的一大主線，展現道德的搖擺和人心內部的自我博弈。
《半澤直樹》則是居於這兩類之間的一種價值觀。半澤從不面臨道德選擇，他從頭到尾都非常清楚是非對錯，目標就是為了維護正義的秩序。在第二部裡，半澤對新人說，自己有三條原則：第一，對的事情要能承認它是對的；第二，組織的常識和社會的常識要一致；第三，勤勤懇懇工作的人要獲得正當的評價。
為了維護這樣的道德，一切的關鍵就在於採取什麼樣的策略。因此，《半澤直樹》努力維持的信念是：好人不用變壞，只要策略得當，好人也能贏。
從這個意義上來說，《半澤直樹》不是職場厚黑教學，不給人製造玩弄心計的合法藉口，並不導向犬儒主義。每當激昂的主題曲響起，半澤直樹舌戰群雄，駁倒所有的質疑和不公，總讓人心生澎湃，熱血沸騰。
多少人每天溫習打工人語錄，以自嘲來疏解職場的真實痛苦？
「生活裡80%的痛苦來源於打工，但是我知道，如果不打工，就會有100%的痛苦來源於沒錢。」
半澤式的理想主義可以為生活注入一點雞血，提供「行動綱領」。絕大多數人的工作只是扮演龐大機器裡的螺絲釘，那麼，我們渺小個體的意義是什麼呢？
直到第二部最後，我們才知道第一部結局行長把半澤調任到子公司的真實用意。實際上，他認為半澤是他見過最出類拔萃的銀行員，是這一代人的希望，期望他從外部審視銀行的狀況。
半澤直樹的對手，也從第一部裡的分行長、銀行高層，變成第二部裡的政府機構，更加勇敢地向自私自利的權力高層和腐朽的社會結構宣戰。打贏收購保衛戰後，他在晉升慶功會上對部下說了這樣一番話，可以視為對年輕世代的喊話：
「你們從20歲到40歲的人，大多數經歷過『就業冰河期』的困難。招致如此窘境的愚蠢泡沫經濟，是那些自私自利的人造成的。他們不顧顧客利益，大玩金錢遊戲，腐朽了社會體制才導致這樣的結果。作為被害者的你們和我們這個年代的人，對組織和社會應該有不一樣的看法吧，你們將在十年後成為社會真正的主導者，你們的奮戰一定會使這個世界變得更好。」
工作的意義是什麼？
眾所周知，國產職業劇大多只會談戀愛。與國產職業劇集中在律政、刑偵和醫療幾個大類不同，日本職業劇包羅萬象，涵蓋了社會各個領域。
例如，《校對女孩河野悅子》講述了時尚雜誌裡看似枯燥的校對工作，國產劇《安家》的翻拍原型《賣房子的女人》講的是人人都可能接觸但並不起眼的房產中介。
早在1998年，經典職場劇《庶務二課》就專門講述了公司裡雜務部門的故事，在日本，大型機構裡必有一個部門，負責派發、更換廁紙、換日光燈等工作。《庶務二課》獨闢蹊徑，展示了真實親切的職場故事。
職業是什麼？就是社會分工。社會的生產必須由良好的分工秩序來維持運轉，每個人各司其職地歸入某種職業，就是這個運轉的前提。如果把不同的職業分成三六九等，每個人都蜂擁向某些熱門和精英的職業，那許多底層而必需的職業就會無人可用，而這些崗位上的人們同樣需要尋求自己的職業自尊。
在當代社會，職業構成了一個人的重要身份。真正好的職業劇，能夠寫出只有這個職業的人特有的生活體驗和世界觀。職業劇的精髓就在於，表現出每一個職業的尊嚴和價值感所在。
由於良好的日劇消費文化，B站上有大量的日劇，其中許多屬於職場品類。或許，這就是現在年輕人所需要的。
《賣房子的女人的逆襲》雖然講的是「沒有我賣不出去的房子」熱血銷售，但她也會告訴你，擁有不了自己房子的人，也有很多，「當下的時代，價值觀多種多樣，生活方式也不盡相同。有可以避雨的屋簷，也可以洗澡，有電腦，還有喝咖啡的空間…有人將這個網咖當成一個簡易的家，不是也挺好嗎？」
的
石原裡美主演的《非自然死亡》是兩年前的大熱劇，一群法醫專門負責探查非正常死亡者的真正死因。這部劇裡，法醫有冷冰冰的職業體驗：「人無論在何時何地，一旦切開剝皮都只是一塊肉，死了就知道了。」但也會告訴你他們的無力：「每天都有人在某地死去，那個人的死亡，會令某人悲傷。人殺人，因此產生怨恨，悲傷又會增加。法醫學者能做的事，真的太少了，我快要輸了。」
這部劇裡有一集，講的是一位食品加工廠的工人在下班路上因摩託車事故而身亡，摩託車維修點、醫院和工廠三方相互推諉，都不願意擔責。解剖後發現，工人是因三十天前的一次受傷緩慢致死，他長期過勞加班，在為老闆送餐的途中疲勞過度，導致車禍。這集的名字叫做「為了誰而工作」，反思了日本社會長期存在的超時工作和「過勞死」現象。
工作的意義究竟是什麼？職業賦予人自尊，讓每個人在社會的階序裡，能夠找到自己的位置。這個位置，並不是越往上就越等於成功。半澤直樹給出了他的定義：
「不管在怎樣的公司做怎樣的工作，對自己的工作感到自豪，不斷奮鬥以獲得成就感，我認為這樣的人才叫真正的贏家。」