70年後才發現，原來史努比的漫畫不叫史努比

\ /

說起查理·布朗和史努比，你可能一秒想到禿頭小男孩和黑白小狗，卻不知道，男孩不幼稚，狗也不是狗，蔡瀾說「它是敢幻想的你和我。」

今年，這隻全世界最有名的狗，就要70歲啦！它幻想了70年，同時練習了70年的幻想破滅。

在日子過得半死不活的今天，我們很需要一起重新認識這部披著可愛外衣的「致鬱系」先驅，獲取自愈的智慧！

一隻特立獨行的狗

如果你記憶中的史努比，是一隻天真可愛的寵物狗、人類的完美朋友，和主人不離不棄的故事溫暖催淚……那麼不好意思，你認錯狗了。

和全世界的寵物狗都不一樣，史努比不依附於任何人，有完全獨立的狗格，它的大腦迴路清奇，對人性的理解尤為精闢。

「如果你微笑，世界會跟你一起微笑。

但如果你搞砸了，他們只會把你趕出門。」

查理·布朗：「這有一個狗展，你想參加嗎？」

史努比：「怎麼參加？我又不養狗！」

一天，狗屋失火了……

史努比：「我的書！我的唱片！

我的撞球桌！我的梵谷！」

史努比像人一樣直立行走，還真的不把自己當狗，時常幻想變成作家、魔術師、外科醫師、王牌飛行員。可惜它只有思考能力，沒有超能力，一切都是它的白日夢而已。

史努比的終極夢想是成為像託爾斯泰一樣的大作家，它堅持用打字機寫作，契而不舍地給出版社投稿，雖然從來沒有被錄用，但不用為它感到難過，你瞧，它自有一套阿Q邏輯。

萊納斯：「你看《戰爭與和平》，

一天才看一個字？」

史努比：「你管得著嗎？我又不著急。

而且我喜歡一邊閱讀一邊思考。」

這隻神奇狗寶貝是怎麼橫空出世的？

1950年誕生的《花生漫畫》中，小男孩查理·布朗很高興只花了5美元就買到一隻比格犬，他不知道，自己花錢買的是別人不要的二手狗。

沒想到史努比小時候這麼天然無害吧

事實是，它只有肚子餓才會想起你

它永遠記不清主人的名字，絕不是因為笨，或許它根本不屑用僅有的腦力記住這件小事，或許它對自己和查理·布朗之間的羈絆有完全的自信。

對於這隻奇狗，作者查爾斯·舒爾茲是這麼解釋的：「狗的日子可不好過，為了活下去，史努比需要偶爾逃避到幻想世界，不然它只能過著單調又悲慘的日子。」

「借鑑昨天，活在今天，展望明天。

今天下午就休息吧。」

所有幻想都有一個致命缺陷，那就是註定回到現實，但史努比從來沒有停止幻想的一天。

好在命運對它並沒有那麼壞，1969年，阿波羅10號的登月艙被命名為史努比，間接實現了它早前在漫畫中預言自己是世界上第一隻登月狗。

「我做到啦！我是第一隻登月的比格犬！

我打敗了俄羅斯人……

我打敗了所有人……

甚至打敗了隔壁那兩隻蠢貓！」

天生LOSER的查理·布朗

作為史努比的主人，查理·布朗非但沒有主角光環，還是個非常悲劇的角色。

他是個天生大寫的LOSER，平庸、悲觀、沒自信的小學生，所有事情都會往最壞的方面想。

「雖然我不確定幸福是什麼，

但我看著你的眼睛，很確定它不在這兒。」

萊納斯：「我認為你害怕快樂，

你不覺得快樂有益健康嗎？」

查理·布朗：「我不知道耶……

那快樂有什麼副作用嗎？」

雖然天性抑鬱，但他從來沒做錯什麼事，他對動物、朋友友善，卻無緣無故地被討厭。

早期的《花生漫畫》中有相當經典的一幕，查理·布朗從同學面前經過，同學表面上跟他打招呼，但他一離開，同學馬上說，「我可討厭他了！」

精神悲劇的查理·布朗，肉體也沒有一技之長，他牢牢遵守棒球規則，比賽連輸記錄卻高達942場，直到1993年才贏過一次，最後還因為史努比搗蛋丟了冠軍。

他對這一切並不是沒有意識的，他知道自己很失敗，但沒有被打倒，而是彈起來反問「為什麼？」

透過查理·布朗這個角色，漫畫探討的正是一個無解的問題——我們怎麼在充滿惡意的世界生存下去，並且還能做個好人？

可是沒人有標準答案，就像查理·布朗經常在夜深人靜的時候，陷入思考黑洞。

查理·布朗的深夜哲思之一

「有時候半夜睡不著我就問自己，

我為什麼會在這裡？

或許為了活著或許為了死去，

但兩個我都不感興趣。」

查理·布朗的深夜哲思之二

「有時候半夜睡不著我就問自己，

我為什麼會在這裡？

到底是為了什麼？活著的意義是什麼？

然後有一個聲音說，

別鬧了！我討厭這樣的問題！」

細思極恐的是，查理·布朗在1950年登場時是4歲，到了1971年才長到8歲，之後再也不會長大。他像推石頭上山的西西弗斯、活在假象世界的楚門，日復一日地生活在悲慘世界。

他反覆經歷打棒球失敗、考試失敗、做什麼都失敗，沒有大人跳出來告訴他應該怎麼做，在改編的動畫中，大人只以噪聲般的畫外音形式出現，沒人知道他們到底說了些什麼。

在推崇個人英雄主義的美國社會，查理·布朗這個弱雞形象，根本就是美國夢的對立面、成功學的反面教材，但也因此引發了普通人的共鳴，寬慰了他們的心。

正如作者所說，「查理·布朗一定是個受苦的人，因為他是普通人的縮影，我們大多數人都更熟悉失敗，贏雖然很棒，但那就不有趣了。」

「這是我的『抑鬱站姿』。

當你抑鬱的時候，

最糟糕的事情莫過於抬頭挺胸地站著，

希望自己會因此好起來……

如果你真的想讓自己舒坦一點，

那還不如垂頭喪氣地站著。」

男孩並不非得符合別人眼中的男子氣概，比起假裝堅強，還不如誠實面對膽小和怯懦。

就像查理·布朗，知道身邊的人不喜歡他，那就嘗試給遠方不存在的筆友寫信，知道今天很糟糕，那就期待明天會更好。他接受了現實，並繼續願意相信，繼續好好活著。

萊納斯：「活著太難了，

不是嗎，查理·布朗？」

查理·布朗：「是的，

所以我信奉一種新的人生哲學，

每天只難過一次。」

談論女權和安全感的小學生

「為什麼要安於做第一夫人？

我怎麼就不能做總統了呢？「

《花生漫畫》是史上第一部擁有多主角的漫畫作品，除了查理·布朗，另一位頻繁出現的角色露西，是最早的女性主義卡通角色之一。

露西的性格硬朗，玩男孩玩的遊戲，在查理·布朗的棒球隊擔當防守，卻沒有狗血地愛上他，而是經常一針見血指出他的毛病。

露西："你這麼抑鬱下去，

再過兩天就要破世界記錄了……"

查理·布朗：「哇！那太棒了！「

露西：「可你現在就搞砸了！「

露西對所有事情都敢發表意見，和傳統社會對女孩的性別期待唱反調。她自主創業，在草坪上開設精神門診，每次收費5美分，根據諮詢難度漲價，在商業策略和心理分析上都有著獨特的見解。

然而這世上一物降一物，犀利的露西，只有面對鋼琴天才施洛德的時候完全沒辦法，無論她如何大膽追求，施洛德心中只有貝多芬。

施洛德和史努比還比較處得來

縱使施洛德在心上開了100槍，但憑著驚人的意志力，露西從來沒有放棄，哪怕只有那麼一丁點的希望。

「你連頭頂都可愛。」

施洛德：「我不會娶你的，

除非你是地球上最後一個女生！」

露西：「你是說『除非』還是『即使』？」

施洛德：「我是說『除非』。」

露西：「那還是有希望的！」

另一個重要角色是露西的弟弟，萊納斯。他總是吸著手指，說話經常引用聖經句子，一條髒髒的藍色毯子，是他賴以生存的安全感的化身。

因為萊納斯的緣故，「安全毯」一度成了替代「安全感」的流行詞彙

他一次次嘗試丟掉毯子，又一次次把毯子撿回來。雖然看似脆弱，卻是個性格剛烈的傢伙，畢竟他姐姐是露西啊。

萊納斯的個人魅力奇特，有一次他的女朋友珍妮絲得了白血病，因為化療脫髮被同學欺負，往常沒什麼脾氣的萊納斯，第一時間衝了出去。

充滿正義感的萊納斯，也是少數不會嘲笑查理·布朗的人，不過殘酷的事實是，萊納斯這個怪咖沒什麼朋友，所以他覺得交朋友可以從最差的交起。

這幫小學生在本應該無憂無慮的年紀，談論著超綱的話題，反反覆覆嘗試用不同的方式，去面對同樣的煩惱，可能是永遠愛不到的人，可能是永遠丟不掉的毯子。

在這個無法長大的世界，他們永遠可以抱著「輸了那就再來」的人生態度。也不知道，這是幸還是不幸。

《花生漫畫》和花生到底有什麼關係？

小學生們被稱為「花生幫」

答案是，《花生漫畫》和花生一點關係也沒有，那為什麼起這個名字呢？

因為作者查爾斯·舒爾茨剛開始畫這個漫畫的時候根本沒人要看，於是他主動跟大公司United Feature Syndicate投稿。他的原作叫《Li'l Folks》（小夥伴），公司一看跟別的漫畫撞名了，於是大筆一揮讓它改名。

1965年他們上了《時代》封面！

15年後，史努比和它的小夥伴們一起登上《時代》雜誌，舒爾茨才大吐苦水，他根本不喜歡這個名字，「聽起來太不體面、太不起眼了。」

舒爾茨說，「我的漫畫全部來自生活，生活中有很多憂傷的故事。無數的人羨慕成功和勝利，卻忘了總要有人當失敗的一方。」

了解了碰壁的幕後，你大概能明白為什麼這個漫畫總是帶著喪喪的氣息了吧。

1999年，舒爾茨因為中風，視力、記憶力開始衰退，公司為防不測，請了創作DC超人的漫畫家Al Plastino，希望他能取代舒爾茨。

沒想到舒爾茨又再堅持了1年，沒有一天下班，直到2000年1月3日大病無法創作，但他開始整理舊作，堅持每天發表到他去世為止，成就了史上單個藝術家完成的、最長的漫畫。

舒爾茨在停筆前發表的最後一則花生漫畫是這樣的：大家一起打球，突然下起大雨，薄荷派蒂不肯回家，叫查理·布朗繼續玩，但沒人理她，好友瑪西走過來說，「天黑了，大家都回家了，你也該回家了……」

薄荷派蒂不解，「我們玩得很開心，不是嗎？」

「是的，我們曾經很開心。」瑪西說完轉頭走了。

剩下薄荷派蒂喃喃自語，「但沒有人握著我的手說，『打得不錯。』」

這個結局沒有主角出現，也沒有好好告別，它就這樣戛然而止，但這也是舒爾茨最擅長的歐亨利式結尾，讓人意想不到、思考良久。

重看《花生漫畫》，你會發現它根本不是一部適合兒童觀看的作品。況且它的動畫版用的是爵士配樂，還經常借施洛德之手彈出激昂的貝多芬。

然而，這部漫畫至今已經出版超過30000000冊，包裹著彩色外衣的灰色故事根植在無數小孩心裡，提前打了一劑失望預防針，只是當時我們還不明白，這個世界到底是怎麼一回事。

但現在，距離八歲已經很遠很遠的我們，早該明白結局的寓意——陽光總在風雨後，請相信有彩虹，風風雨雨都接受，史努比和它的小夥伴們永遠在我們左右。

Happy 70th Anniversary

Snoopy and the Peanuts gang!

撰文 - Nikki

Presented by

- ABOUT VOICER -

創意內容品牌、在線雜誌VOICER

致力於分享生活和設計之美

- SAY HI -

hello[a]voicer.me