2008年汶川地震時，作家麥家曾趕到了地震現場。數萬災難者的鮮血，深深刺痛了他。
他開著車，一圈一圈繞著災區轉，看看自己能做點什麼。他看到一個與他父親年齡差不多大的老人，正抱著一個孩子嚎啕大哭，心中酸楚。
回去後，麥家做了兩件事：一是連同他的作家朋友，籌集千萬資金，為災區捐建小學；二是決定返回暌違20餘年的故鄉老家，去看看他已經「冷戰」了近二十年的老父親。
不久後，44歲的茅盾文學將得主、已被尊為「諜戰小說之王」麥家，在一個陰雨綿綿的午後，回到了故鄉杭州——那片曾帶給童年的他無限傷痛的故土。
他輕聲邁入老宅門檻時，父親正坐在東廂門前的躺椅上抽菸。
屋簷的水，滴滴答答，敲打著腳下那片、因年月長久而積起汙垢的青石板。
80歲的老父，抬眼看了麥家一眼，問：「你找誰啊？」
麥家喊一聲爹，報出自己的小名。
父親只是低頭抽菸，沒有任何表示。麥家愣了，這個臥坐於躺椅上，一臉落寞的老頭，真的是當年狠狠抽自己耳光的父親嗎？
麥家蹲下身，顫抖著握住父親蒼老的手，說：「我回來了。」
老父親兀自言語道：「那我兒子在哪裡啊？」
原來，此時的父親，已經患上了嚴重的阿爾茲海默症，他已不記得任何人，包括眼前的兒子。
……
一切要從麥家的童年說起。
因為家庭出身問題，麥家從小就生活在同齡人的歧視中，連老師都羞辱他。小學參加運動會奪冠，不但不被認可，反而因為他是冠軍，而被老師取消了這個項目。他躲在角落裡抽泣，卻被同學拳打腳踢。
一次，有同學罵他的父親是FGM，麥家無法容忍，堵在同學家門口，結果父親來了，不由分說，當眾重重打了他兩個響亮的耳光。
血，從他的鼻子裡噴湧而出，流進嘴裡，又順著脖子趟到胸前，一直到褲襠。
這兩巴掌，徹底打斷了父子間的親情。此後，他沒再喊過父親。
1981年高考，麥家考取了遠離家鄉的一所大學，從此遠走高飛，漂泊異鄉。
一走，就是二十多年。在外面給家裡寫信，抬頭只寫母親，不提父親。
物換星移幾度秋。再回來時，當年受欺負的小孩，已經成了中國最知名的大作家，《解密》《暗算》《風聲》等經典諜戰作品，被競相拍成電視劇、電影，每部都成了當時劇壇影壇的爆款。
然而，這個最擅長「解密」的人，卻始終無法解開自己的心結。
也許是災難可以教會我們如何去面對災難。經歷了汶川地震的麥家，心結一點點打開。
但當他再開口喊出一聲「爹」時，對面那個、臉上遍布著一條條黝黑皺紋的老人，已經忘掉了一切。他沒有留給兒子任何和解的機會。
兩人面面相對，卻空無一言。麥家看著衰老的父親，內心陣陣酸楚。之後，不論工作多忙，他都會抽周末回去看看父親，給他擦擦身子按按摩，餵他吃飯，陪他睡覺，一遍遍大聲喊「父親」。
他企盼父親某一刻能清醒過來，原諒自己，哪怕只是一笑泯恩仇。
可惜，這世上很多東西，比時間還要殘酷，過去了，就無法再逆轉。
最後一次見父親時，麥家對老人說，等我寫完稿子再回來看你。父親終究沒有等到他，在2011年的某個凌晨，辭別人世。電話那頭，麥家嚎啕痛哭。
父親去世後，麥家沉寂多年。在名聲最鼎盛的時刻，他戛然停筆，消失於人群。
年近半百後，他選擇重新啟程。他要寫一個故事，來填上內心的一個缺口。
諜戰之王，這次的故事與諜戰無關。他第一次在自己的作品中，提及了父親與故鄉，他要通過文字，為餘生找到某種和解。
2019年，這個漫長的故事終於寫完了，取名《人生海海》。
書中的主人公，是麥家從父親的影子中，塑造而來。自始至終，他都在書寫自己的人生，父親的身影從未離開。
人生如海般波瀾起伏，起落浮沉，有歲月的幽暗，亦有時間的仁慈。
麥家說：「我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。」
書中的「我」，最終原諒了村子裡那個和自己積怨已久的仇人。
對55歲的麥家而言，是一種釋放，亦是一種救贖。這本書寫完，他也終於有勇氣面對童年的自己與那些傷痛。
在接受《捨得智慧講堂》採訪時，關於人生的終極智慧，麥家給出了自己的態度：「每個人都應該學會與自己和解。」
對於麥家而言，和解是他必須面對的處事方式，也是他的處世哲學。
每個人的人生都像一條肆意流淌的河，總嚮往天空海闊，卻不期然間流過斷崖、亂石與荒漠。
人生無處可逃，唯有以愛和解。